Chapter 1 Part 1
Begitu bel pintu berbunyi, Jeong Tae-ui tersentak. Kacang hitam yang direbus jatuh dari sumpit yang ia pegang, menggelinding menjauh. Hanya butuh beberapa detik bagi kacang hitam legam itu untuk tergelincir dari piring, meninggalkan jejak lengket sebelum berhenti, namun sebelum itu, bel pintu kembali berbunyi dengan tidak sabar.
Jeong Tae-ui mengetukkan ujung sumpitnya ke meja dengan gugup, melirik cemas ke arah pintu masuk. Sejak tadi ia sudah merasa tidak enak, sejak samar-samar mendengar langkah kaki menaiki tangga.
Tidak, tepatnya, ia sudah merasa gelisah sejak terbangun karena nyeri berdenyut di lututnya akibat hujan yang turun sejak fajar. Lututnya memang selalu sakit saat hujan atau cuaca buruk, tetapi hari seperti ini—ketika rasa nyerinya jauh lebih kuat—biasanya membawa pertanda sial.
Ia menyiapkan sarapan sederhana, dengan suasana hati yang sama suramnya seperti langit mendung yang gerimis tanpa suara, dan baru sempat menyuap beberapa sendok. Saat itulah ia mendengar langkah kaki dari luar.
Bangunan rumah petak tua yang sudah lebih dari 20 tahun itu begitu rapuh dan berderit, sehingga bahkan jika seekor kucing masuk pun, suaranya akan bergema hingga ke atap dan langsung ketahuan.
Dan dari lantai tiga, tepat di bawah atap, Jeong Tae-ui sudah merasakan firasat buruk sejak mendengar langkah kaki memasuki gedung dan menaiki tangga pada waktu yang janggal, sedikit lewat pukul tujuh pagi.
Dan begitu bel pintu berbunyi, firasat buruk itu berubah menjadi kenyataan yang kuat.
Hampir tidak ada orang yang datang ke rumah ini. Kakak laki-lakinya, Jeong Jae-ui—satu-satunya orang lain yang tinggal bersamanya—yang pergi empat hari lalu tanpa kabar, memiliki kunci dan tidak akan membunyikan bel.
Sosok kaku dan berat yang berhenti di depan pintu kembali menekan bel saat ia masih berpikir. Clack, suara langkah kaki terdengar lagi. Suaranya berat dan tegas. Terdengar seperti sepatu bot militer.
Begitu kata sepatu bot militer terlintas di pikirannya, firasat buruknya semakin dalam, dan kali ini bel pintu berbunyi tiga, lalu empat kali berturut-turut. Ia bahkan belum makan beberapa suapan, tetapi nafsu makannya lenyap, dan ia meletakkan sumpitnya.
Orang di luar itu, yang membawa perasaan tidak menyenangkan ini, sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda akan pergi. Hatinya semakin berat saat membayangkan seseorang yang akan terus membunyikan bel tanpa mengetuk atau memanggil.
……
Jeong Tae-ui berjalan ke pintu, membuka kuncinya, dan membukanya tepat saat bel telah berbunyi dua belas kali. Orang yang berdiri di luar melangkah mundur saat pintu terbuka. Sepatu yang mengeluarkan suara keras itu adalah sepatu bot militer yang bersih tanpa cela.
Di atas sepatu itu, terpasang rapi seragam militer hitam yang sempurna tanpa cacat. Lebih tepatnya, itu bukan seragam tempur melainkan seragam resmi penuh, meskipun organisasi tempat pria ini berada tidak jauh berbeda dari militer.
Lencana perak kecil yang terpasang di kerahnya tampak menjengkelkan. Bukan karena tidak banyak orang di dunia ini yang mati-matian ingin mengenakan lencana itu.
Setiap kali pria ini datang ke rumahnya dengan mengenakan lencana itu—berpakaian resmi dengan seragamnya—tidak pernah ada hal baik yang terjadi. Meski begitu, ini baru kali ketiga atau keempat kalinya ia melihat pria ini mengenakan seragam resmi penuh.
Sarung tangan hitam melepas topi hitam. Pria itu tersenyum ringan, menatap langsung ke arah Jeong Tae-ui.
“Sudah lama tidak bertemu. Tidak ada hal aneh, kan?”
Sudah sekitar tiga tahun sejak terakhir kali ia bertemu pria ini. Dalam waktu itu, banyak hal aneh telah terjadi.
Ia hampir mati saat membersihkan ranjau darat, hampir mati lagi karena reaksi penolakan saat operasi, hampir membunuh seorang pria yang memprovokasinya tiga kali dan kini seolah meminta untuk yang keempat, dan bahkan dipulangkan tanpa menyelesaikan setengah dari masa wajib militernya.
Jeong Tae-ui menatap pria itu dengan ekspresi rumit sejenak, lalu menghela napas dan berbicara.
“Hal aneh apa yang mungkin terjadi padaku yang Paman tidak tahu? Justru Paman yang punya alasan aneh datang tanpa pemberitahuan sepagi ini. …Masuklah.”
Ia punya firasat buruk tentang ini.
Ia tidak membenci pria ini, tetapi setiap kali pria itu muncul dengan penampilan seperti ini, ia selalu merasa tidak nyaman. Namun, jika dipikir-pikir, kemungkinan besar ia datang untuk menemui kakaknya, jadi tidak ada alasan bagi Jeong Tae-ui untuk merasa seburuk ini.
Meski begitu, Jeong Tae-ui menyingkir, merasa seolah-olah ia membiarkan Dewa Wabah masuk ke rumahnya. Mata pria itu sedikit menyipit, seakan merasa geli melihat ekspresinya, tanpa sedikit pun tanda tersinggung. Setelah menutup pintu di belakang pria yang masuk, Jeong Tae-ui bertanya.
“Kapan Paman tiba?”
“Dua jam lalu. Langsung dari bandara.”
“Oh, begitu… Tapi kenapa tidak telepon dulu? Kakak tidak ada di sini.”
Pria yang duduk santai di sofa dengan sikap yang sama sekali tidak cocok dengan seragamnya yang rapi sempurna itu berhenti sejenak mendengar perkataan Jeong Tae-ui, lalu menatapnya tajam.
“Dia tidak ada? Kapan dia kembali?”
“Mana aku tahu? Dia pergi empat hari lalu dan belum menghubungiku. Paman datang ke negara ini hanya untuk menemui kakak? Kalau begitu, perjalanan ini sia-sia.”
“Tidak ada cara untuk menghubunginya?”
“Kalau dia bisa dihubungi hanya dengan mencoba, dia bukan Jeong Jae-ui. Paman tahu itu.”
Jeong Tae-ui duduk di bangku di seberang pria itu dan berkata dengan acuh.
Kakak laki-laki Jeong Tae-ui adalah seseorang yang menjalani kehidupan yang relatif teratur. Jika ia akan pergi satu atau dua hari, biasanya ia akan memberi tahu rencananya, meskipun singkat. Namun kadang-kadang, ia bisa pergi tiba-tiba tanpa kabar dan tidak kembali selama berhari-hari, dan kali ini adalah salah satu di antaranya. Terkadang ia kembali dalam tiga atau empat hari, tetapi di waktu lain tidak ada kabar selama lebih dari dua bulan, jadi mustahil menebak kapan ia akan kembali kali ini.
Namun, ia merasa bahwa kali ini, kakaknya mungkin tidak akan kembali dalam waktu yang cukup lama. Saat kakaknya pergi empat hari lalu, ia mengatakan sesuatu yang tidak bisa dimengerti.
‘Hidup terlalu baik itu tidak menyenangkan. Aku juga perlu merasakan Kesialan.’
Mengingat kakaknya yang pergi dengan senyum yang sama sulit dipahaminya seperti kata-katanya, Jeong Tae-ui terdiam berpikir sejenak. Kakaknya memang selalu sulit dipahami, tetapi bahkan sekarang, ia tetap tidak mengerti maksud perkataan itu.
Namun…
“Hmm, bagaimana ya…”
Chapter 1 Part 2
Melihat pamannya yang bergumam seolah sedang kesulitan dan mengetuk keningnya dengan ujung jari, Jeong Tae-ui bergumam pelan pada dirinya sendiri. “Suka mengalami kesialan, ya. Orang yang dengan mudah menghilang tepat sebelum kesialan itu datang tanpa peringatan, kesialan apa yang mungkin bisa dia alami? Benar juga. Kakakku itu tidak akan pernah melihat bahkan huruf ‘k’ dari kata kesialan seumur hidupnya.”
Jeong Tae-ui memiliki seorang kakak laki-laki yang lahir di hari yang sama, pada waktu yang sama.
Meski berasal dari akar yang sama, kakaknya, yang tampak sama sekali tidak mirip dengannya seperti orang asing, memiliki kecerdasan yang menakutkan. Kata ‘jenius’ saja bahkan tidak cukup untuk menggambarkannya.
Jika saja kakaknya tidak begitu santai dan agak malas, jika ia bukan seseorang yang tidak memiliki minat pada sekitarnya atau ambisi apa pun, sedikit dilebih-lebihkan, ia mungkin bisa meledakkan satu benua dari muka bumi.
Kakaknya, yang bahkan diincar oleh UNHRDO, memiliki bakat luar biasa mulai dari bidang humaniora hingga sains dan teknologi, bahkan seni.
Di sisi lain, Jeong Tae-ui adalah orang biasa. Lebih tepatnya, sedikit di atas rata-rata. Bagaimanapun, ia tidak pernah berada di bawah rata-rata dalam apa pun yang ia lakukan. Dalam beberapa bidang, ia bahkan pernah disebut unggul.
Namun, jika Jeong Tae-ui disebut unggul, itu adalah hasil dari usahanya sendiri. Berbeda dengan kakaknya, yang bisa meraih nilai tertinggi dengan usaha kurang dari seperempat orang lain.
Tetapi Jeong Tae-ui tidak pernah iri pada kakaknya dalam hal itu. Ia mungkin berpikir itu akan memudahkan, tetapi ia tidak pernah berharap memiliki bakat seperti kakaknya.
Yang ia iri dari kakaknya bukanlah kecerdasan, bakat, atau kemampuannya.
Yang ia iri adalah keberuntungan kakaknya.
Kakak Jeong Tae-ui, Jeong Jae-ui, memiliki keberuntungan luar biasa, sampai-sampai bahkan kecerdasannya yang disebut jenius di antara para jenius pun tidak bisa menandinginya. Mengatakan bahwa ia lahir di bawah bintang keberuntungan saja tidak cukup; keberuntungannya benar-benar berada di tingkat ekstrem.
Bukan hanya sekadar jika ia terlibat dalam kecelakaan besar ia akan keluar tanpa terluka sedikit pun, bahkan sehelai rambut pun tidak rusak—sejauh apa keberuntungannya? Saat masih menjadi pelajar, ia bahkan tidak pernah benar-benar menerima uang saku. Karena ia tidak pernah membutuhkannya.
Secara umum, ia tidak memiliki hasrat materialistis, jadi jarang membutuhkan uang. Namun jika tiba-tiba ia perlu mengeluarkan uang dan tidak memilikinya, Jeong Jae-ui hanya akan meminjam beberapa koin dari orang di sekitarnya dan membeli tiket lotre.
Dan tiket lotre itu akan memberinya tepat jumlah uang yang ia butuhkan.
Segalanya selalu seperti itu.
Di samping Jeong Jae-ui, yang keberuntungannya yang tidak masuk akal dan absolut itu menjadi hal biasa dalam kehidupan sehari-hari, Jeong Tae-ui hanya mengalami keberuntungan biasa dan kesialan dalam jumlah yang seimbang, seperti orang kebanyakan. Akan menjadi kebohongan jika ia mengatakan bahwa ia tidak iri pada keberuntungan kakaknya dalam kehidupan seperti itu.
Saat masih kecil, ia begitu iri hingga perutnya terasa sakit, tetapi setelah dewasa, tidak lagi sampai sejauh itu. Hanya sekadar iri seperti yang dirasakan terhadap sesuatu yang luar biasa dan tak bisa dimiliki.
Meski hanya “sebatas itu,” bagi Jeong Tae-ui yang jarang merasa iri pada apa pun, itu adalah satu-satunya rasa iri yang ia rasakan terhadap orang lain.
Ia kadang merasa iri dan sesekali cemburu, tetapi tetap saja, Jeong Tae-ui menyukai kakaknya.
Orang yang menyebalkan karena terlalu beruntung itu, yang memiliki pikiran yang sangat cemerlang, kemampuan luar biasa untuk menggunakannya, bahkan keberuntungan yang besar, tidak memiliki kepribadian yang sama menyebalkannya. Meski ia memiliki sisi dingin, berubah-ubah, dan sulit dipahami, sebagai seorang kakak, ia tetap normal. Secara normal penuh perhatian dan dapat diandalkan.
Ia merasa mereka adalah saudara yang baik dengan cara mereka sendiri. …meskipun kakaknya tetap sulit dipahami bahkan setelah hidup bersama selama lebih dari dua puluh tahun, mungkin semua jenius memang seperti itu, ia tidak tahu. Tapi mungkin saja kakaknya tidak terlalu menyukai Jeong Tae-ui.
Empat hari sebelum kakaknya pergi, tepat malam sebelumnya.
Seperti biasa, kakaknya menatap tajam sebuah blueprint rumit yang tidak bisa dipahami Jeong Tae-ui, menuliskan rumus kimia dan diagram model molekul di sampingnya seolah baru saja mendapat ide, lalu kembali tenggelam dalam pikirannya. Bahkan ketika Jeong Tae-ui mendekat tepat di sampingnya dan ikut menatap blueprint itu dari balik bahunya, ia tidak menyadarinya untuk waktu yang cukup lama.
Melihat rumus kimia dan rangkaian angka yang asing itu, Jeong Tae-ui berpikir, “Kakakku sudah masuk ke dunia yang tidak diketahui lagi,” lalu ia naik ke sofa di sampingnya, mengambil dan membuka buku humaniora biasa yang bisa ia pahami.
Itu adalah malam yang tenang dan nyaman seperti biasanya. Setelah lama menatap kertas-kertas itu, seolah lelah, kakaknya mendorongnya ke samping, berbaring di lantai kayu dengan ekspresi kosong, dan menatap langit-langit.
Mungkin saat itu sebuah desahan lelah keluar dari bibirnya. Ia tiba-tiba bangkit dan duduk di samping Jeong Tae-ui yang sedang membaca di sofa, lalu mendadak memegang jari kelingking Jeong Tae-ui, sambil berkata,
“Yang ini…”
Lalu ia membentangkan jari kelingkingnya sendiri dan melanjutkan,
“Di sini, di antara keduanya, ada benang merah. Karena kita lahir di hari yang sama, pada waktu yang sama, dari perut yang sama, itu wajar, bahkan tak terelakkan… Tapi sekarang, mari kita putuskan.”
“…Apa?”
Apa ini pembicaraan tiba-tiba yang tidak bisa dimengerti? Meskipun kakaknya sering berada di ranah di luar pemahamannya, ia belum pernah sebelumnya mengucapkan kata-kata yang membingungkan seperti ini.
Sudah menjadi fakta bahwa kakaknya tidak memiliki kecerdasan yang biasa, tetapi pada saat itu, Jeong Tae-ui sempat bertanya-tanya apakah kakaknya bahkan tidak memiliki kecerdasan yang normal.
Namun kakaknya, dengan tatapan tenangnya seperti biasa, membentuk jari-jarinya seperti gunting dan membuat gerakan memotong di antara jari kelingking mereka. Seolah memutus benang merah tak kasat mata yang menghubungkan mereka.
Dan kemudian kakaknya, seolah tidak terjadi apa-apa, kembali menatap langit-langit. Jeong Tae-ui menatapnya kosong, masih mengangkat jari kelingkingnya. Lalu ia melontarkan pertanyaan.
“Kakak… sebenarnya kamu tidak menyukaiku?”
Chapter 1 Part 3
Atau ia mencoba mengingat apakah belakangan ini ia melakukan sesuatu yang mungkin membuatnya kesal, tetapi tidak ada yang terlintas di benaknya. Apa masalahnya? Apakah ada sesuatu yang terjadi tanpa sepengetahuannya, cukup besar hingga tiba-tiba ingin memutus hubungan mereka?
Ketika Jeong Tae-ui menanyakan itu, kakaknya menatap seolah berkata, ‘Apa ini omong kosong tiba-tiba?’
‘Untuk apa aku begitu?’
Kakaknya mengakhiri kalimatnya seperti itu. Jeong Tae-ui memiringkan kepalanya, menatap tajam wajah kakaknya. Namun melihat ekspresinya yang meski sulit dibaca tetapi tanpa kepura-puraan, ia kembali menatap bukunya tanpa berkata apa pun.
Namun jika dipikir-pikir, mungkin perkataan itu adalah versi singkat dari, ‘Lalu kenapa aku harus menyukaimu?’
Meski sekarang ia memikirkannya, satu-satunya orang yang bisa menjawab pertanyaan itu sudah pergi tanpa batas waktu. Meninggalkan kata-kata tentang ingin mengalami “kesialan.”
Jeong Tae-ui sempat berpikir, ‘Betapa istimewanya ucapan itu,’ tetapi sekarang ia menyadari bahkan kepergiannya pun merupakan keberuntungan luar biasa bagi kakaknya. Ia pergi sebelum tamu menyebalkan ini datang.
Meskipun ia sama sekali tidak senang, ia tidak bisa mengabaikan tamu langka yang lapar dan meminta makan, jadi Jeong Tae-ui hanya menambahkan satu mangkuk nasi lagi ke meja yang sudah setengah disantap. Nafsu makannya sudah lama hilang, tetapi ia tetap duduk di meja, berhadapan dengan pamannya.
“Makan sederhana macam apa ini?”
Pamannya terkekeh, melihat meja dengan nasi jelai, sup bening, dan hanya dua atau tiga lauk.
“Apa yang Paman harapkan dari seorang pria muda miskin yang tinggal sendiri? Apa di militer Paman hanya ada makanan mewah?”
“Tentu saja. Kalau hidup sulit dan makanan buruk, pemberontakan dari dalam akan pecah. Tapi ini bukan militer.”
“Oh, dari yang kudengar, tidak jauh berbeda dari militer. Tergantung siapa yang bicara, bahkan lebih kejam dari militer.”
“Meski begitu, orang-orang dari belahan dunia lain pun mengantre, mati-matian ingin masuk. Namanya juga hebat, UNHRDO (United Nations Human Resource Development Organization).”
“Sudah kubilang, aku tidak bisa menghafal nama sepanjang itu.”
Melihat pamannya makan sambil bergumam entah pujian atau keluhan seperti, ‘Enak juga makan lauk sederhana seperti ini setelah lama,’ Jeong Tae-ui kembali menghela napas dan mengambil sendoknya. Sepertinya nafsu makannya hilang setelah tadi meletakkan sumpit. Ia memutuskan hanya akan menyendok beberapa kali sup.
Saat ia menyendok sup bening itu, pandangannya tiba-tiba terpaku pada sumpit yang bergerak di depannya. Ia sudah lama menyadarinya, tetapi orang ini memegang sumpit dengan sangat anggun. Cara ia menggunakan sumpit dengan begitu tepat terlihat elegan. Tangan itu mirip dengan tangan kakaknya.
Tenggelam dalam pikirannya, Jeong Tae-ui mengangkat pandangannya ke wajah pamannya. Wajah itu rapi, dan dalam beberapa hal tampak lembut. Ia mirip dengan kakaknya.
Yah, masuk akal jika mereka mirip. Secara genetik, pria ini adalah ayah kandung mereka. Meski ia sendiri tidak mirip dengannya.
“Bulan depan adalah peringatan tiga tahun kematian ayahmu, bukan?”
Pamannya tiba-tiba mengatakannya, meskipun tidak mungkin ia tahu apa yang sedang dipikirkan Jeong Tae-ui.
“Iya. Tanggal dua puluh kalender lunar. Paman akan datang?”
“Itu sulit.”
Jika dipikir-pikir, terakhir kali ia melihat pamannya adalah saat pemakaman ayahnya. Ia tidak pernah datang ke upacara peringatan sejak itu, tetapi Jeong Tae-ui tahu itu tidak bisa dihindari, karena ia adalah orang yang sangat sibuk. Bagi Jeong Tae-ui, orang ini mungkin tamu yang menyebalkan dan merepotkan, tetapi sebenarnya, ia adalah seseorang yang akan disambut di mana pun ia pergi, di negara mana pun.
“Aku tidak tahu kapan dia akan kembali, tapi haruskah aku menyuruhnya menghubungi Paman saat dia kembali?”
Ia tetap bertanya, meski tahu bahwa jika itu mendesak, akan lebih cepat bagi pamannya untuk menyuruh seseorang mencarinya langsung. Tentu saja, kakaknya yang terlalu beruntung itu tidak akan pernah ditemukan jika hasilnya akan buruk baginya.
“Tidak… Aku tidak punya waktu sebanyak itu.”
Pamannya, yang dengan cepat menghabiskan semangkuk nasi, menyeka mulutnya dengan ujung jari dan bergumam. Lalu ia menatap Jeong Tae-ui dengan tajam. Pada saat itu, firasat buruk yang sempat ia lupakan perlahan merayap kembali di sepanjang tulang punggungnya.
“Jeong Tae-ui.”
“Paman… aku tidak tahu kenapa Paman mencari kakakku, tapi Paman tahu kan kalau dia dan aku benar-benar berbeda? Aku ini tipe orang yang bahkan tidak akan mengerti rumus kimia yang dia selesaikan saat usia lima tahun, meskipun diletakkan di depanku sekarang.”
Saat Jeong Tae-ui berbicara cepat dan lugas, mata pamannya kembali sedikit menyipit, seolah merasa geli.
“Kau tahu, sebenarnya salah satu dari kalian, kau atau Jeong Jae-ui, adalah anakku, kan?”
Topik yang dibawa pamannya adalah sesuatu yang sama sekali tidak pernah diduga Jeong Tae-ui. Apa pun yang mungkin ia katakan pasti akan terasa tak terduga, tetapi ia tidak pernah membayangkan hal seperti ini akan dibahas dalam situasi seperti ini. Jeong Tae-ui menatap pamannya, lalu berbicara sambil menghela napas.
“Yah. Bukan salah satu, tapi kami berdua adalah anak Paman. Secara genetik, aku tahu. Kenapa?”
Itu bukan rahasia. Ia sudah mendengarnya langsung dari ayahnya saat masih kecil, mungkin ketika ia menilai mereka sudah cukup dewasa untuk memahami. Ayahnya mendudukkan kedua anak kecil itu dan menjelaskannya dengan sabar. Ayahnya tidak bisa memiliki anak, jadi mereka mendapatkannya dengan bantuan pamannya.
Tidak ada yang banyak berubah. Ayahnya tetap ayahnya, dan pamannya tetap pamannya. Dalam satu fenomena, bisa ada satu fakta tetapi banyak kebenaran. Namun, saat itu ayahnya juga berkata, ‘Jadi, kalau nanti Paman mengatakan sesuatu yang aneh, anggap saja itu benar dan ikuti saja.’
Bukan hanya karena kata-kata itu, tetapi kedua saudara itu, juga karena mempertimbangkan permintaan ayah mereka, mengikuti pamannya dengan baik, dan sebenarnya, ia adalah orang yang ceria dan baik, kecuali sesekali menimbulkan masalah. Tapi Ayah di surga. Paman mengatakan hal aneh bukan hanya sekali atau dua kali.
“Tidak. Bukan keduanya, hanya satu. Bahkan sebelum kalian lahir. Saat kakakmu tahu kalian kembar, dia bilang akan menyerahkan salah satu dari kalian kepadaku. Jadi, seharusnya sejak lahir kalian menjadi saudara yang terpisah dan hidup sebagai sepupu. …Tapi karena dua bayi yang terus meronta itu tidak bisa dipisahkan, untuk sementara aku menyerah mengambil salah satu dari kalian, jadi kalian terhindar dari dipisahkan sejak lahir.”
Chapter 1 Part 4
“Lihat. Bahkan sekarang pun Paman mengucapkan hal aneh lagi.”
Saat Jeong Tae-ui menatapnya dengan mata melotot, mungkin menyadari isyarat itu, pamannya langsung memasang ekspresi serius. Cara ia menekankan, “Aku bilang ini benar,” terasa sedikit mencurigakan, tetapi ia bukan orang yang akan berbohong. Dan segera, sebuah perasaan muncul dalam diri Jeong Tae-ui. “Jangan-jangan ini maksudnya?” pikirnya.
Mungkin ayahnya tidak ingin mengatakan langsung kepada anak-anaknya bahwa ia pernah berjanji akan memberikan salah satu anaknya kepada adiknya. Mungkinkah? Sepertinya “ucapan aneh” itu adalah ini. Jika dipikir-pikir, saat itu ayahnya sempat terdiam sejenak sebelum menambahkan dengan pelan:
‘Saat waktunya tiba, perlakukan pamanmu seperti ayahmu dan ikuti dia.’
Apakah “saat waktunya tiba” berarti saat pamannya menuntutnya?
Ia tidak tahu. Namun jika itu sesuatu yang telah diterima oleh ayahnya, ia tidak berniat membantah atau meninggikan suara. Meski tidak ada di sini, kakaknya kemungkinan besar akan sampai pada kesimpulan yang sama dengan dirinya. Jeong Tae-ui termasuk cepat menyerah. Bisa dibilang ia menyesuaikan diri dengan lingkungannya, atau beradaptasi dengan cepat.
“Iya, Paman… kebetulan saudara sepupuku baru saja keluar. Haruskah aku menyuruhnya menelepon Paman saat dia kembali?”
Saat Jeong Tae-ui berkata begitu, pamannya tertawa keras. Wajahnya yang tersenyum sangat mirip dengan kakaknya. Memang, jika mereka semirip ini, tidak akan sulit memanggil mereka ayah dan anak. Jika dipikir-pikir, kepribadian mereka juga memiliki kemiripan.
Ngomong-ngomong, kakaknya pasti akan terkejut saat pulang nanti melihat ayahnya tiba-tiba berubah. Tidak, mungkin tidak akan terkejut. Jeong Tae-ui tidak benar-benar ingat pernah melihat kakaknya terkejut—setidaknya tidak menunjukkannya secara lahiriah.
“Tidak ada waktu untuk mencari orang yang tidak ada. Mulai hari ini, kau, Tae-ui, adalah anakku. Ayo kita pergi bersama. Kemas barangmu. Perlengkapan lain akan disediakan di sana, jadi cukup bawa yang penting saja.”
Pamannya berkata sambil mengusap dagunya seolah terhibur. Nada suaranya mengandung tawa. Namun, Jeong Tae-ui yang mendengar kata-kata itu sama sekali tidak merasa terhibur. Mendengar rangkaian hal aneh seperti ini hampir tanpa jeda dalam satu hari adalah pengalaman langka, tetapi tidak menyenangkan.
“Aku?”
“Ya, Jeong Tae-ui. Anakku.”
Sepertinya sebuah beban berat akan segera jatuh di pundaknya. Baru saat itu Jeong Tae-ui menatap langsung pamannya dengan ekspresi serius, bibirnya sedikit terdistorsi.
Kemunculan mendadak pamannya dan klaim sebagai ayah setelah selama ini tidak mengatakan apa pun sudah cukup, tetapi kenapa pamannya, yang selama ini hidup baik-baik saja sebagai bujangan tanpa istri, tiba-tiba membutuhkan seorang anak?
“Apa aku tidak bisa tidak pergi?”
“Ayo, anggap saja ini bakti kepada orang tua, anakku.”
“Tidak, Ayah. Tidak bisa kah aku jadi anak yang durhaka saja?”
Pamannya tertawa terbahak-bahak. Ada jarak usia yang cukup besar antara ayahnya dan pamannya; selisih usia antara ayahnya dan pamannya hanya tiga tahun lebih kecil dari selisih antara pamannya dan Jeong Tae-ui. Jadi, daripada terasa seperti paman, ia lebih seperti kakak.
Paman itu, setelah tertawa dalam-dalam, berdiri dan mendekati Jeong Tae-ui. Lalu tiba-tiba ia memukul Jeong Tae-ui yang sedang menatapnya dengan curiga. Itu adalah bentuk kekerasan yang sulit dijelaskan dengan kata ringan seperti “cubitan kecil.”
“Aduh!”
Saat Jeong Tae-ui memegangi kepalanya dan menatapnya dengan kesal, pria itu, masih tersenyum, berkata dengan tenang:
“Bocah ini, aku sudah susah payah mengeluarkannya dari dinas, bukannya berterima kasih, malah apa? Anak durhaka? Kau pantas kena beberapa pukulan lagi.”
“Aduh! Ah! Sakit! Sakit, Paman! Serius, ini sakit!”
Bahkan tangannya yang berat pun mirip dengan kakaknya. Memang, lebih cocok kakaknya saja yang menjadi anak pria ini. Kakaknya, dengan sifatnya yang santai khasnya, tidak berkaitan dengan kekerasan, tetapi kadang saat ia menepuk punggung Jeong Tae-ui untuk memanggilnya saat melamun, atau menampar pipinya untuk membangunkannya dari sleep paralysis, tangannya sangat berat.
Setelah memukuli Jeong Tae-ui dengan puas, pamannya, seolah tidak terjadi apa-apa, santai memijat tangannya dan duduk kembali, sementara Jeong Tae-ui menggosok kepalanya yang memar sambil bergumam kesal.
“Aku sempat bertanya-tanya kenapa aku bisa keluar begitu saja padahal masa wajibku masih panjang… ternyata Paman yang membantu?”
“Ya. Jae-ui yang menyebutkannya. Katanya adiknya, yang tubuh dan mentalnya hancur berantakan, sedang menangis di militer.”
“…Yah… ‘hancur berantakan’ itu agak berlebihan.”
Ia memang hampir mati di rumah sakit militer, dan rekan-rekannya sempat memancing masalah dengannya hingga membuatnya tertekan secara emosional, tetapi “hancur berantakan”… mungkin memang begitu.
Masalahnya dimulai saat ia ditempatkan di unit yang sama dengan orang-orang yang paling tidak cocok dengannya sejak akademi militer. Pada akhirnya, ia hampir membunuh seseorang, hampir mati sendiri, dan keluar dari dinas, benar-benar memutus hubungan. Ia tidak ingin memikirkannya lagi, dan memang tidak ada lagi yang perlu dipikirkan.
Jeong Tae-ui, merasa murung saat ingatan yang terlupakan kembali muncul, menghela napas pelan. Ia telah keluar dari dinas empat bulan lalu dan sekarang menjadi salah satu pemuda pengangguran. Meski kakinya masih terasa sakit saat cuaca buruk, tubuhnya sudah sepenuhnya pulih, jadi ia baru saja berpikir sudah waktunya melakukan sesuatu.
“Baiklah. Kenapa Paman tiba-tiba membutuhkan anak? Mau mengirimku ke mana?”
Saat Jeong Tae-ui bertanya, seolah menyerah, pamannya juga menunjukkan senyum yang tidak lagi main-main.
“Anak siapa pun tidak masalah. Bagaimanapun, aku butuh orang yang berguna. Belum lama ini, kami bertarung besar dengan orang-orang dari Cabang Eropa, dan jumlah kami berkurang drastis. Kami hanya perlu menambah personel.”
“…”
“…Itu alasan saja. Sebenarnya, aku butuh seseorang yang beruntung.”
Pamannya berhenti sejenak. Jeong Tae-ui menunggu dalam diam. Ia sudah tahu, tanpa perlu dijelaskan, bahwa soal jumlah orang hanyalah alasan. Seperti yang dikatakan pamannya, jika semua orang yang ingin masuk ke tempat itu berbaris, antreannya akan mencapai belahan dunia lain, jadi jika hanya soal jumlah, tidak perlu sampai datang jauh-jauh ke sini. Namun jika yang dibutuhkan adalah seseorang yang beruntung, Jeong Tae-ui jelas tidak termasuk, dan pamannya juga tahu itu.
Chapter 1 Part 5
“Dalam setengah tahun, Direktur Jenderal cabang kami akan dipindahkan ke Markas Besar Amerika. Jadi, dua Wakil Direktur Jenderal saling bersaing memperebutkan posisi itu di balik layar, dan di organisasi mana pun selalu ada konflik faksi, kau tahu. Karena atasanku terlibat, ini jadi cukup merepotkan bagiku juga. Bagaimanapun, aku harus membantu atasan langsungku naik ke posisi Direktur Jenderal. Itu berarti selama setengah tahun ke depan, kami harus bertarung sengit di dalam cabang. Dan selama itu, banyak taktik kecil dan tercela akan digunakan. Dengan kata lain, aku butuh bawahan yang bisa bertahan lama secara beruntung di tengah semua itu.”
“Aku tidak dikenal sebagai orang yang beruntung.”
“Hmm—kau ini ayam pengganti burung pegar, kalau begitu. Bagaimana menurutmu?”
“Apa maksudnya ‘bagaimana menurutku’? Siapa yang senang disebut ayam dibanding burung pegar?”
Jeong Tae-ui menjawab dengan kasar, tetapi ia tidak terlalu tersinggung dengan ucapan itu sendiri. Jika seseorang seperti Jeong Jae-ui adalah burung pegar, maka disebut ayam saja sudah lebih dari cukup baginya. Jeong Jae-ui memang orang yang luar biasa seperti itu. Ia hanya memahami setengah dari perkataan pamannya. Setengah yang ia pahami adalah, ‘Ini terdengar seperti sesuatu yang akan jadi masalah besar kalau aku terlibat.’ Bukan hanya ada pembicaraan tentang konflik faksi, tetapi tempat mana pun yang melibatkan pamannya pada dasarnya tidak berbeda dari lingkungan militer yang sekarang sangat ingin ia hindari.
“Paman di Cabang Asia, kan?”
“Benar.”
“Kalau Paman mencari orang yang lebih beruntung dan lebih mampu dariku yang ingin masuk ke sana, jumlahnya tak terhitung, seperti bintang di langit. Tinggal pilih saja satu dari mereka dan bawa.”
“Aku sudah memberitahumu rahasia internal, jadi kau tidak bisa mundur setelah mendengar semua itu.”
“Rahasia apa? Itu mungkin rahasia umum saja. Paman bertarung saja yang baik dan naik jabatan dengan aman.”
Jeong Tae-ui melambaikan tangannya, seolah menandakan percakapan selesai, lalu berdiri untuk membereskan piring kosong. Namun pamannya dengan kuat meraih pergelangan tangannya. Jeong Tae-ui mendecak. Dilihat dari wajahnya, pamannya tampaknya serius. Ini jadi sulit ditolak.
“Paman… Paman tahu, kan, jadi kenapa melakukan ini? Aku tidak bisa.”
Jeong Tae-ui menghela napas keras dan bergumam. Lalu pamannya bertanya dengan serius.
“Katakan padaku kenapa kau tidak bisa. Kalau alasannya meyakinkan, aku akan mencari orang lain.”
“Paman tahu, kan?”
“Yah…?”
Ia tidak bisa memahami apa yang dipikirkan pria ini. Jika hanya dilihat dari kata-katanya, tidak ada alasan khusus kenapa harus Jeong Tae-ui. Mungkin Jeong Jae-ui, tetapi orang seperti Jeong Tae-ui ada banyak di dunia ini.
“Paman, pertama-tama, aku benci militer. Aku sudah cukup dengan dunia yang penuh otoritas dan tertutup itu.”
“Kami bukan militer. Kami hanya banyak melakukan latihan fisik; hierarki dan suasana internalnya berbeda dari militer. Memang kami kadang menangani kasus rahasia, jadi dalam arti itu bisa dibilang tertutup, tetapi setidaknya tidak otoriter. Kalau kau masuk, yang di atasmu hanya Direktur Jenderal, dua Wakil Direktur Jenderal, dan enam Instruktur; kau hampir tidak akan pernah bertemu langsung dengan Direktur Jenderal atau para Wakilnya. Sisanya semuanya rekan setara. Baiklah, alasan lain?”
“…Dan aku tidak dalam kondisi kesehatan yang baik.”
“Aku tahu kau sudah pulih sepenuhnya.”
“Aku mungkin tidak perlu ke rumah sakit, tapi lututku masih sakit dan tubuhku kaku saat cuaca buruk.”
“Tidak ada orang di sana yang tidak seperti itu. Semua orang pernah kena tembak satu dua kali dan patah tulang beberapa kali. Baiklah, alasan lain?”
“Dan aku tidak memenuhi syarat yang Paman cari. Baik keberuntunganku maupun kemampuanku biasa saja.”
Mata pamannya kembali menyipit. Setelah menatap Jeong Tae-ui sejenak dengan samar, ia berkata perlahan.
“Aku butuh seseorang yang bisa mengikuti perintah dengan baik dan bertahan lama. Meski begitu, aku menilaimu cukup tinggi, Jeong Tae-ui. Walaupun aku terlihat seperti ini, aku rasa aku cukup memahami dirimu, tapi untuk memastikan, aku juga melihat catatanmu sejak Akademi Militer sampai sekarang. Kau, kau memiliki hal terpenting untuk bisa bertahan dengan selamat.”
“Apa itu?”
“Kepekaan.”
…
Tepat ketika percakapan terasa mulai serius, kata yang tidak terduga itu keluar. Jeong Tae-ui, yang mengira akan mendengar pujian tertentu, merasa tenaganya langsung hilang.
“Paman… ‘kepekaan’? Itu…”
“Kenapa, kecewa?”
“Lebih dari kecewa—ya, aku kecewa.”
Saat Jeong Tae-ui menggeleng pelan sambil bergumam, pamannya tertawa kecil.
“Tidak ada yang perlu dikecewakan. Orang seperti Jae-ui yang memiliki keberuntungan luar biasa adalah pengecualian, tetapi bagi kebanyakan orang biasa, kepekaan adalah hal yang penting untuk bertahan hidup. Dengan kata lain, insting. Tergantung situasi, apakah instingmu sedikit lebih baik atau lebih buruk dari orang lain bisa menentukan apakah kau hidup atau mati.”
Suara pamannya sedikit merendah. Jeong Tae-ui belum pernah mengalami begitu banyak persimpangan hidup dan mati seperti yang telah dilalui pamannya. Saat-saat ia hampir mati pun bukan dalam kehidupan yang begitu keras. Itu hanyalah bahaya dari kecelakaan yang bisa dialami siapa saja. Meski begitu, ia merasa mengerti apa yang dimaksud pamannya dengan insting.
“Jadi, bagaimana?”
“Apa?”
“Ada alasan lain selain itu?”
Pamannya memberi isyarat, seolah menyuruhnya berbicara jika masih ada alasan lain. Ekspresinya menunjukkan bahwa semua yang dikatakan Jeong Tae-ui sejauh ini belum cukup meyakinkan. Jika itu sudah cukup, ia tidak akan terus membantah.
Jeong Tae-ui menatapnya dalam diam. Pria itu juga menatap balik. Tanpa mendesaknya, ia menunggu perlahan sampai Jeong Tae-ui membuka mulut.
Terkadang, Jeong Tae-ui merasa terkejut oleh kakaknya. Bukan karena kejeniusannya atau keberuntungannya, yang sudah ia anggap biasa seperti udara yang melekat di kulitnya. Tetapi saat ia menyadari bahwa kakaknya ternyata mengenalnya dengan sangat baik.
Meski mereka tumbuh bersama selama seperempat abad—meskipun kehidupan masing-masing berbeda dan tidak selalu bersama—ia percaya mereka cukup saling mengenal, tetapi kadang Jeong Jae-ui tetap membuatnya terkejut.
Hal itu terjadi ketika Jeong Jae-ui dengan tepat menunjukkan kecenderungan atau pikiran Jeong Tae-ui yang bahkan tidak ia sadari sendiri. Tanpa perlu mengamati secara khusus, Jeong Jae-ui secara alami menangkap esensi seseorang.
Dalam hal itu, pamannya jelas memiliki sifat yang serupa dengan Jeong Jae-ui.
Chapter 1 Part 6
Ia tidak pernah mengatakan apa pun tentang itu atau menunjukkan tanda apa pun, juga tidak terlalu sering bertemu pamannya, tetapi ia merasa pamannya mungkin sudah mengetahuinya. Atau, bahkan jika belum, ia tidak akan merasa terkejut sedikit pun dengan kata-kata Jeong Tae-ui.
“Kalau aku masuk ke tempat yang isinya hanya laki-laki, itu berbahaya.”
Jeong Tae-ui bergumam murung. Pamannya, melihat wajahnya yang cemberut, sedikit mengangkat alis, lalu detik berikutnya tertawa seolah terhibur.
“Siapa?”
Sebelum ia sempat sepenuhnya memahami pertanyaan balik itu, pamannya kembali bertanya.
“Kau, atau orang-orang di sana?”
Jeong Tae-ui sedikit mengernyit. Ia berpikir sejenak, lalu menjawab.
“Kalau harus memilih, aku.”
“Kau? Kenapa, kau pikir orang-orang di sana akan menyeretmu dan menerkammu?”
Jeong Tae-ui menatap pamannya dengan tidak suka, yang berbicara seolah terhibur. Akhirnya, ia mendecak dan bergumam sambil menghela napas, seolah menyerah.
“Karena aku mungkin akan menyeret mereka semua dan menerkam mereka.”
“Aku tidak menyangka jangkauan ‘seranganmu’ seluas itu. Kalau kau mau, dan kalau memungkinkan, lakukan saja sesukamu. Selama bukan atasanmu, tempat itu pada dasarnya adalah masyarakat di mana kekuatan adalah segalanya.”
“…Maksud Paman, kalau cukup kuat, bisa menyeret siapa saja dan menerkam mereka?!”
Jeong Tae-ui berseru tidak percaya, dan pamannya merentangkan tangan sambil tersenyum samar. Kadang sulit membedakan apakah ucapan pria ini bercanda atau serius. Jeong Tae-ui mendecak kesal, mengacak rambutnya, lalu menatap tajam pamannya.
“Kenapa Paman pura-pura tidak tahu, padahal tahu?”
“Yah, entahlah. Dalam konteks ini, satu-satunya hal yang bisa kutebak dan membuatku khawatir adalah kecenderunganmu tertarik secara seksual pada sesama jenis. Ada yang lain?”
“Itu saja sudah cukup membuatku lelah.”
“Apakah begitu melelahkan sampai kau memukuli teman sekelasmu yang bermulut buruk itu lalu keluar dari dinas?”
Jeong Tae-ui menatap pamannya dengan tajam untuk beberapa saat, lalu seolah kelelahan, menghela napas dan menyandarkan kepalanya ke dinding. Lihat, ia memang sudah tahu sejak awal. Karena ia sudah menduganya, tidak ada yang mengejutkan.
Pamannya mengambil cangkir dari lemari dalam jangkauan, lalu mengambil ketel di dekatnya dan menuangkan air. Ia meneguk air putih itu seolah-olah itu teh yang harum, menikmatinya, lalu berbicara.
“Jeong Tae-ui. Soal itu, mungkin aku bisa mencoba memahami, atau setidaknya mempertimbangkannya, kalau kau mengatakannya dari sudut pandang yang sedikit berbeda. Tapi dengan makna yang kau berikan sekarang, aku tidak bisa menerimanya.”
“Sudut pandang berbeda? Maksudnya?”
Saat ia bertanya dengan suara lelah yang terkulai, kelelahan dari adu mulut, pamannya tertawa ringan.
“Misalnya, takut kalau orang lain yang akan menerkammu.”
“Paman, lelucon itu tidak lucu…”
Desahan panjang keluar begitu saja darinya. “Tidak, itu juga bukan sepenuhnya lelucon,” gumamnya kemudian, tetapi bahkan itu terdengar seperti bercanda. Hal yang bukan lelucon datang setelahnya.
“Baiklah, ada alasan lain?”
Jeong Tae-ui menghela napas sangat panjang. Setelah itu pun ia terdiam sejenak, lalu akhirnya bergumam, seolah telah menyerah pada segalanya.
“…Setengah tahun?”
Mata pamannya langsung berbinar, dan ia tersenyum puas.
“Ya, setengah tahun. Sampai Direktur Jenderal berikutnya ditentukan. Setelah itu, lakukan sesukamu. Kau bisa keluar, atau kalau kau menyukai kehidupan itu, kau bisa lanjut. Tambahan lagi, bahkan kalau kau keluar, tawaran rekrutmen akan langsung berdatangan, jadi kau bahkan tidak akan sempat khawatir mencari pekerjaan. Kecuali kalau kekhawatiranmu adalah mau ke mana, itu lain lagi. Pernah berada di UNHRDO akan menjadi karier yang sangat gemilang.”
“Ya, sepertinya begitu.”
Jeong Tae-ui merasa seluruh tenaganya terkuras, lalu ia menjatuhkan tubuhnya ke sandaran kursi. Rasanya seperti baru saja menyelesaikan maraton—meskipun tidak ada sedikit pun rasa bangga di dalamnya. Namun, jam di dinding menunjukkan bahwa ini baru waktu ketika orang-orang baru memulai hari mereka.
Katanya masa depan tidak bisa diketahui, tetapi ia tidak pernah membayangkan perubahan mendadak seperti ini akan datang begitu saja.
Benar juga. Sejak pagi aku sudah bilang punya firasat buruk. Dan akhirnya memang begini, kan?
Kalau dilihat dari sisi itu, mungkin kata-kata pamannya, bahwa ia punya firasat baik dan “memilih” Jeong Tae-ui, benar adanya.