ONE-ACT
Orang yang ia cari tidak ada di dalam kamar.
Gable menatap sekilas ruangan kosong itu sebelum melangkah kembali ke lorong. Orang yang ia yakini berada di lantai dua tidak ada di kamarnya, menyisakan satu kemungkinan lain—kamar di sebelahnya, milik pemuda yang datang bersama mereka.
Saat Gable mendekati pintu, ia memang mendengar suara dari dalam. Entah suara percakapan atau mungkin pergumulan fisik, tetapi pintu tertutup meredam detailnya. Yang pasti, bukan hanya satu orang di dalam.
Tanpa ragu, Gable mengetuk pintu. Ia yakin orang yang ia cari sudah menyadari kehadirannya sejak kakinya menginjak anak tangga pertama menuju lantai dua.
“Permisi.”
Gable berkata singkat setelah mengetuk, menunggu satu atau dua detik sebelum memutar gagang pintu. Tidak ada jawaban, tapi ia tidak terlalu peduli. Orang di dalam memang bukan tipe yang akan merespons setiap ketukan.
Ia membuka pintu dan melangkah masuk—lalu berhenti.
Seperti yang ia duga, ada dua orang di dalam: seorang pria dan seorang pemuda. Itu sesuai perkiraannya. Yang tidak ia perkirakan adalah situasinya.
“…”
Tidak ada yang berbicara. Baik Gable, pria itu, maupun pemuda itu tetap diam. Pemuda itu bahkan tidak bergerak, membeku dengan punggung menghadap Gable.
Waktunya sangat tidak tepat.
Gable merasakan sedikit rasa bersalah—bukan pada pria itu, melainkan pada pemuda itu.
Pemuda itu berlutut, wajahnya tertunduk di antara kaki pria yang duduk di atas tempat tidur. Tangan pucat pria itu—indah dan halus, namun cukup kuat untuk menahan—mencengkeram kepala pemuda itu, menahannya di tempat. Dari gerakannya, tampak jelas ia ditahan secara paksa.
Pemuda itu membeku, nyaris hanya menggigit ujung alat pria itu di dalam mulutnya saat ia menyadari kehadiran Gable. Wajahnya berganti antara pucat dan memerah saat Gable menatap tanpa suara.
Pria itu, masih memegang kepala pemuda itu dengan satu tangan, menatap Gable dan berbicara tenang.
“Penting?”
“Tidak. Aku akan di bawah. Datanglah setelah selesai.”
Gable berbalik.
Pria itu melambaikan tangan ringan sebagai tanda paham, dan Gable menutup pintu dengan tenang. Ia menuruni tangga seperti saat ia naik. Ini memang bukan hal mendesak. Hanya kabar bahwa duta besar Arab Saudi untuk AS akan segera diganti—informasi yang belum akan diumumkan dalam waktu dekat.
Di lantai bawah, Gable duduk di sofa di aula dan mengambil koran sore. Saat membuka lembarannya, ia mendecak pelan.
Pria di atas tadi sedang membuka pakaian. Dan sorot matanya—yang sedikit menyempit—menunjukkan panas yang lebih kuat dari biasanya.
Tidak mungkin berhenti hanya di oral.
Gable berpikir. Setelah dua atau tiga kali selesai di mulut pemuda itu, kemungkinan besar ia akan lanjut ke penetrasi. Ia menghela napas panjang, membuat pemilik rumah yang lewat menoleh dan bertanya apakah ada masalah.
Gable menggeleng.
“Tidak, hanya berpikir mungkin nanti harus mengurus mayat.”
“Ya ampun! Jangan di sini, ya. Tolong jangan sampai harus memanggil polisi.”
Pemilik rumah itu tertawa, mengira itu lelucon, lalu pergi.
Namun Gable setengah bercanda, setengah serius.
Ia sudah sering menghadapi situasi seperti ini. Sebelum terjun ke lapangan, ia bekerja di markas T&R bersama James, membersihkan kekacauan Kyle. Lebih tepatnya, James mengurus perusahaan, dan Gable mengurus urusan pribadi Kyle.
Kyle memiliki banyak masalah, tetapi yang paling merepotkan adalah keluarganya. Dan dari saudara-saudaranya, adik laki-lakinya adalah yang paling bermasalah.
Adik itu—pria yang sekarang ada di lantai dua—sudah jadi pembuat masalah sejak kecil. James pernah mengatakan bahwa ketika anak itu berusia tiga atau empat tahun, Kyle pernah berkata serius, “Sepertinya aku salah memberi nama adikku. Seharusnya aku menamainya Damien.”
Orang lain mengira itu lelucon, tapi Gable memahami maksudnya.
Awalnya James yang mengurus masalah adik itu. Namun beberapa tahun lalu, karena kelelahan kerja, James hampir resign, dan sebagian tanggung jawab itu jatuh ke Gable.
Salah satu kejadian masih jelas di ingatannya.
Ia pernah harus membuang mayat.
Saat itu, ia berpikir tidak pernah membayangkan akan melakukan hal seperti ini. Sambil membersihkan mayat, ia bertanya pada pria itu.
“Kamu kaget?”
Ia teringat pembunuhan pertamanya.
Meski bukan disengaja, pengalaman itu tidak akan pernah terlupakan.
Namun saat ia melihat pria itu—masih muda—berdiri mematung menatap darah di tangannya, ia menyadari sesuatu.
“Oh?”
Saat pria itu menoleh, Gable langsung tahu pertanyaannya sia-sia.
“Memangnya kenapa? Lebih baik cari handuk basah. Darahnya harus dibersihkan sebelum mengering.”
Itu bukan pertama kalinya baginya.
Pria itu sudah terbiasa membunuh.
“……”
Gable tersadar bahwa ia sudah selesai membaca koran.
Ia melirik lantai dua. Tidak ada suara.
Ia pergi ke dapur, mengambil buah, memakannya cepat, lalu kembali. Di jalan, ia melihat fax untuknya, membacanya sambil berjalan.
Saat itu ia melihat pria itu sudah duduk di sofa.
Berpakaian sembarangan, tanda baru saja dari tempat tidur. Bekas cakaran terlihat jelas di lengannya.
Gable menatapnya, lalu berbalik menuju tangga.
Saatnya mengurus mayat.
Namun ia turun lebih cepat dari perkiraan.
Mungkin stamina pria itu berkurang. Atau mungkin seleranya berubah.
Atau—seperti biasa—ia hanya menyelesaikan urusannya tanpa peduli kondisi pasangan, lalu pergi begitu saja.
Itu sering terjadi.
Banyak korban berakhir di rumah sakit—dengan tubuh terluka parah.
Gable tahu itu.
Sambil menghela napas, ia naik tangga.
Namun ia teringat—pemuda itu adalah orang yang Kyle titipkan.
“Jaga dia.”
Namun bahkan sebelum sempat menjaga, pemuda itu sudah dalam keadaan seperti itu.
Gable mendecak.
Bagaimana orang seperti itu bisa terlibat dengan pria seperti dia?
Saat naik tangga, ia berharap tidak terlalu parah.
Namun suara memanggilnya.
“Mau ke mana, Gable?”
Gable menoleh.
“Ke atas… bersih-bersih.”
“Jangan.”
Gable diam, lalu turun dan duduk kembali.
Ia hampir membuat kesalahan.
Pria itu sedang dalam suasana buruk.
Gable mengamatinya diam-diam.
Ia tidak tahu alasannya.
Namun tampaknya berhubungan dengan kejadian di atas tadi.
Dan satu hal yang ia tahu—pria itu tidak akan bersama orang yang ia benci.
Lalu kenapa?
Gable teringat sesuatu.
Nama.
Pemuda itu memanggilnya dengan nama.
Dan ia merespons.
Hanya keluarga yang biasanya melakukan itu.
Aneh.
“Gable.”
“Ya.”
“Jangan masuk tanpa izin saat aku bersama dia. Dan lupakan apa yang kamu lihat.”
“…Baik.”
Itu juga aneh.
“Lalu urusan tadi?”
Gable menjelaskan.
Percakapan berlanjut singkat.
Lalu pria itu berkata,
“Ini akan lama. Kita lanjut di kamarmu.”
Ia berdiri, lalu berhenti.
“…Suruh dia makan dulu. Katanya lapar.”
Gable terdiam sejenak.
“…Baik.”
Ia pergi ke dapur, menyampaikan pesan, lalu kembali.
Percakapan mereka selesai cepat.
Seperti biasa.
Namun pria itu tetap diam, tenggelam dalam pikirannya.
Gable membuka bir.
Pria itu juga minum—seperti air.
“Schulthizer… dia akan suka.”
Ia bergumam.
Gable mengabaikan.
Namun pria itu tidak pergi.
Ia terus minum.
Gable mengambil bir lagi.
“Kata Anna, dia sudah makan dan mungkin tidur.”
“Tidur?”
Ekspresi pria itu berubah.
“Menangis… lalu tidur?”
Gable mengangkat alis.
Ia tidak mengerti.
“Dia tidak benar-benar membenciku.”
Pria itu bergumam.
Gable hanya diam.
“Kalau dia membenciku, memangnya kenapa?”
“Tidak… tidak apa.”
Percakapan berhenti.
Gable berpikir—mungkin pria itu yang aneh.
Saat ia keluar ke taman, malam sudah tiba.
Ia berjalan perlahan.
Besok ia harus mulai mencari orang itu.
Pemuda itu.
Adik Jeong Jaeui.
Ia melihat ke lantai dua.
Lampu masih menyala.
Ada bayangan di jendela.
Pria itu berdiri di sana.
Menatap tempat tidur.
Diam.
Gable memperhatikan.
Pria itu tersenyum tipis.
Lalu kembali diam.
Gable akhirnya bosan.
Ia pergi.
Hal seperti ini… tidak perlu dipahami.
Ia mengangkat bahu.
Yang penting, tidak ada mayat hari ini.
Fin.
Reunion (1)
Pagi ini dimulai dengan kepala yang terasa berat.
Mungkin karena ia tidak tidur dengan baik, atau mungkin karena pikirannya tetap dipenuhi masalah bahkan saat tidur. Sejak perlahan membuka mata di pagi hari, ia sudah merasa berat dan tidak fokus.
Mungkin ia bermimpi sesuatu, tetapi ia tidak bisa mengingatnya. Rasanya samar—penuh nostalgia dan penyesalan. Mungkin itu mimpi tentang masa kecil.
Terkadang ia mengalami mimpi yang membuatnya merasa baik sepanjang hari, tetapi biasanya justru meninggalkan perasaan rindu dan getir. Mungkin aku lebih mencintai masa kecilku daripada yang kupikirkan, pikir Jeong Taeui.
Ia terus melihatnya berulang kali dalam mimpinya—menginginkan masa yang tidak mungkin ia kembali lagi.
Kepalanya tidak benar-benar sakit, tetapi terasa berat seolah ada batu menekan di atasnya. Ia mengira itu hanya efek baru bangun tidur dan akan membaik sebentar lagi, jadi ia pergi ke taman, berbaring santai sambil membolak-balik buku dari kamarnya. Namun setelah makan siang berlalu dan sore datang, tidak ada perubahan.
Menyadari bahwa ini mungkin tanda ia perlu minum sesuatu, ia turun dari kamar lantai dua menuju dapur untuk mengambil bir, berharap bisa sedikit menyegarkan dirinya. Saat itu—
Di tengah menuruni tangga, ia tersandung.
“…ah!”
Ia tidak merasakan pijakan di bawah kakinya. Rasa dingin menjalar di tulang punggungnya. Secara refleks ia meraih pegangan di samping dan menarik dirinya, tetapi sudah terlambat.
Dengan bunyi keras, ia jatuh terduduk di tangga. Untungnya ia tidak jatuh terbalik, tetapi pinggulnya berdenyut sakit karena menahan seluruh berat tubuhnya.
“Ah, aduh…!”
Jeong Taeui menggerutu, mengernyit kesal pada dirinya sendiri. Saat itu, pemilik rumah keluar dari dapur, seolah mendengar suara tadi. Melihat Jeong Taeui duduk di tangga dengan kaki terlipat dan lengan menggantung di pegangan, ia langsung mendekat dengan wajah khawatir.
“Oh, kamu tidak apa-apa? Bisa berdiri?”
“Oh, tidak apa-apa. Cuma pantatku agak sakit karena jatuh, selain itu tidak ada apa-apa…”
“Kakinya tidak apa-apa?”
Pemilik rumah menunjuk pergelangan kaki Jeong Taeui yang masih dibalut gips dengan cemas. Jeong Taeui menjawab santai sambil melambaikan tangan.
“Oh, ini? Tidak sakit sama sekali. Aku sudah pernah jatuh di tangga sebelumnya, jadi kalau sampai patah lagi, itu baru aneh… …tidak sakit kok.”
Jeong Taeui menepuk lantai dengan kaki yang dibalut gips. Ia merasakan getaran tumpul di pergelangan kakinya. Tapi tidak sakit. Ia menendangnya sedikit lebih keras. Tetap saja, seharusnya sakit—tapi tidak.
“Wah, sepertinya hampir sembuh.”
“Oh, begitu ya…”
Jeong Taeui yang tanpa sadar mengulang kata-kata pemilik rumah itu menatapnya, lalu memikirkan tanggal.
Sejak kakinya digips, ia sering terlalu memaksakan diri dan memperparah kondisinya, tetapi sejak meninggalkan Hong Kong, ia lebih banyak diam. Tubuhnya memang cepat pulih, dan waktu pun berlalu cepat.
“Sepertinya sudah waktunya dilepas…”
Jeong Taeui bergumam lagi, lalu menyadari ia harus segera mengumpulkan pikirannya yang kacau sebelum terus melantur.
Berpegangan pada pegangan, Jeong Taeui berdiri dan berjalan bolak-balik di lorong beberapa kali, lalu menatap pergelangan kakinya dengan serius sebelum bertanya pada pemilik rumah.
“Ngomong-ngomong, di sini ada rumah sakit?”
Reunion (2)
Jeong Taeui secara fisik tidak bisa menjalani operasi. Rumah sakit bukanlah penyelamat baginya, karena ia memiliki reaksi penolakan obat yang sangat parah, dan tergantung jenis obatnya, ia bisa mengalami syok terhadap sesuatu yang bagi orang lain tidak masalah.
Kakinya hanya mengalami retakan pada tulang, jadi cukup dipasang gips dan menunggu sembuh seiring waktu. Namun jika ia harus menjalani operasi, seperti pemasangan pen logam di tulang, itu akan menjadi masalah besar. Saat di militer, ia pernah terluka parah dan menjalani operasi—dan saat itu, ia hampir mati, bukan karena lukanya, melainkan karena operasinya.
Meski begitu, Jeong Taeui selalu berusaha menghindari situasi yang mengharuskannya operasi. Namun bisa dibilang ia sendiri yang menggali lubang kuburnya, karena dengan kaki digips pun ia tetap harus bekerja lebih keras dari orang lain.
“Sudah selesai. Jangan terlalu memaksakan diri untuk sementara, dan pastikan kamu menjalani terapi fisik setiap hari.”
Kata dokter dengan jas berwarna cokelat kusam yang mungkin dulunya putih. Jeong Taeui mengangguk, perlahan menggerakkan pergelangan kakinya yang kini telah dibebaskan dari gips. Dokter tadi bilang ukuran kedua pergelangan kakinya akan berbeda untuk sementara, dan itu memang benar. Bahkan rambutnya juga sudah tumbuh panjang.
Jeong Taeui mendengarkan penjelasan dokter dengan seksama, sambil menatap kakinya dengan sedikit rasa penasaran, meskipun ia tahu nanti akan kembali normal. Ia sudah beberapa kali mengalami cedera, jadi ia tahu apa yang biasanya akan dikatakan. Saat dokter selesai, Jeong Taeui mengangkat kepala, tersenyum sekali, lalu berkata singkat,
“Terima kasih.”
Tidak sakit lagi. Ia memang masih membalutnya dengan perban untuk berjaga-jaga, tetapi karena kebiasaan, langkahnya masih sedikit pincang saat pertama kali menginjak lantai. Namun setelah beberapa langkah, ia kembali berjalan normal.
Rumah sakit yang ditunjukkan pemilik rumah itu cukup rapi dan lumayan besar. Tidak sebesar klinik ortopedi penuh, lebih seperti rumah sakit lingkungan, tetapi fasilitasnya memadai. Lokasinya juga mudah ditemukan. Satu-satunya kekurangan adalah jaraknya yang cukup jauh dari tempat menginap.
Hari itu cukup panjang. Ilay tidak ada. Pekerjaan di tempat tinggal mereka semakin banyak, jadi ia berangkat sejak dini hari ke Dar es Salaam untuk mencari tempat yang lebih “beradab”. Ia bilang akan kembali sore hari, jadi masih ada setengah hari sebelum ia kembali.
Gable juga belum mendapat kabar baru tentang Jeong Jaeui. Terakhir terdengar, mungkin ia pergi ke Yaman atau Oman untuk sementara.
“Apa aku benar-benar bisa menemukannya…”
Jeong Taeui bergumam saat keluar dari rumah sakit dan perlahan menuruni tangga.
Sudah cukup lama ia berada di Seringe. Cukup lama hingga gips di kakinya bisa dilepas. Waktu tidak banyak tersisa. Namun tetap saja, tidak ada jejak Jeong Jaeui.
Ia tidak hanya menunggu. Setiap ada kesempatan, ia pergi ke wilayah tenggara, atau mengikuti kabar sekecil apa pun. Tapi selain itu, tidak banyak yang bisa dilakukan.
“Mungkin saat seperti ini kita butuh panzerfaust. Daripada membakar hutan dan menembakkan senjata anti-tank, mungkin seharusnya kita langsung menembak rumah Arab mencurigakan itu…”
Jeong Taeui bergumam, lalu tersadar dan menghela napas. Ia berpikir, “Kalau aku mulai merindukan orang gila itu, berarti aku benar-benar sudah di ujung jalan.”
Ia baru saja keluar dari bangunan tua tiga lantai tempat rumah sakit itu berada.
“Sudah selesai, Tay hyung?”
Xinlu tersenyum, bersandar di pot bunga di depan bangunan, seolah sejak awal ikut ke rumah sakit dan menunggu di sana. Jeong Taeui berhenti dan menatapnya lekat-lekat.
“Ya… sejak kapan kamu di situ?”
“Sejak hyung masuk ke rumah sakit. Ah, gipsnya sudah dilepas. Sudah sembuh?”
“Ya. Masih harus hati-hati sebentar, tapi sudah bisa dipakai normal.”
Jeong Taeui berkata sambil mengetukkan ujung kakinya ke lantai.
Kalau cerita soal aku ketemu Xinlu ini sampai ke telinganya, aku pasti habis lagi.
Ia menghela napas hanya dengan membayangkannya.
Mobil 4x4 dari penginapan yang tadi mengantarnya seharusnya masih menunggu di depan rumah sakit, tetapi sekarang tidak terlihat. Kemungkinan besar orang ini sudah mengaturnya. Ia melirik tempat kosong itu, lalu ke Xinlu yang hanya tersenyum.
“Kamu di Seringe terus?”
“Ya.”
Jeong Taeui berjalan perlahan, Xinlu mengikuti di sampingnya.
Ia sebenarnya tahu jalan pulang. Tidak terlalu rumit. Tapi berjalan kaki berarti sekitar sepuluh jam—terlalu berat, apalagi baru saja melepas gips.
Transportasi juga bukan pilihan mudah. Ia tidak tahu jalurnya, dan bahasa menjadi kendala. Lebih penting lagi—ia tidak punya uang.
Pilihan terakhir adalah taksi—membayarnya setelah sampai. Tapi itu tidak disarankan.
Jeong Taeui menatap langit.
Apa pun yang terjadi, ia sedang dalam masalah.
Ia melirik Xinlu.
Xinlu mengikuti arah pandangannya ke langit, lalu tersenyum lagi—wajah malu yang familiar.
“Wajahmu… tidak seperti waktu itu…”
“Eh? Aku?”
Xinlu menunjuk dirinya sendiri dan tertawa.
Memang berbeda. Berbeda dari kemarin, berbeda dari Xinlu yang ia kenal di UNHRDO. Seperti orang yang sama, tapi berbeda isi.
“Xinlu. Kamu bilang akan menunggu. Tidak akan memaksaku, tapi menunggu keputusanku.”
“Ya.”
“Tapi kalau kamu muncul lagi di depanku, dia akan mengamuk.”
“Aku bilang menunggu, bukan berarti kita tidak bisa bertemu, Tay hyung.”
Xinlu menjawab tanpa ragu.
“Sejujurnya… kadang aku masih berpikir untuk membawamu pergi. Bagaimanapun caranya.”
“…Membunuhku, menguliti, lalu memasukkanku ke keranjang bambu?”
Xinlu tertawa.
Jeong Taeui tidak bercanda.
Ia tiba-tiba merasa pahit.
Xinlu langsung mengeluarkan rokok. Jeong Taeui mengambilnya, menyalakan, lalu menghembuskan asap.
Sebenarnya, ia panik.
Tentang Xinlu. Tentang pria itu. Tentang dirinya sendiri.
Sejak Xinlu muncul, Ilay datang ke kamarnya setiap malam.
Tidak selalu melakukan apa-apa. Kadang hanya menyentuh, lalu tidur.
Dan Jeong Taeui hanya bisa menatapnya dalam kelelahan.
Ia tidak tahu apakah Ilay benar-benar tidur atau hanya memejamkan mata.
Jika ditanya apakah ia membencinya—tidak.
Itulah yang membuat semuanya lebih rumit.
“Xinlu. Sebaiknya kamu tidak menunggu.”
Jeong Taeui berkata pelan.
Xinlu tetap diam.
Lalu tiba-tiba berkata,
“Itu bukan rokok.”
“Hah?”
“Kamu tidak pernah merokok… itu opium.”
“Puh—!! Batuk—!”
Jeong Taeui langsung memuntahkan rokok itu, batuk keras.
Xinlu memberinya air.
Jeong Taeui menatap curiga.
“Itu cuma air.”
“…Kamu ini…”
Jeong Taeui mengusap bibirnya.
“Tapi memang ada opium yang dijual seperti rokok. Katanya kalau sudah terbiasa, tidak bisa berhenti.”
Jeong Taeui mendecak.
Jadi ini rencananya—membuatnya kecanduan.
“Aku memang pernah memikirkannya.”
“Xinlu.”
Tatapan mereka bertemu.
Ada keseriusan di sana.
Jeong Taeui menghela napas.
“Aku berharap hanya ada satu orang gila di sekitarku.”
Xinlu tertawa.
“Di pesawat kemarin aku banyak berpikir. Tapi setelah melihatmu… aku tidak bisa melakukannya.”
Ia melangkah ke depan, menatap langit.
“Indah.”
Langit senja berwarna biru dan ungu.
Jeong Taeui menatap Xinlu.
Masih indah.
Meski ada monster di dalamnya.
“Xinlu… jangan menunggu.”
Jeong Taeui berkata lagi.
Xinlu tetap menatap langit.
“Tidak bisa menunggu?”
“…Ya.”
“Kalau begitu… seharusnya tidak.”
Ia tersenyum miring.
“Kamu membuatku ingin memaksamu.”
“Itu… tidak boleh.”
“Kalau begitu jangan bilang begitu. Temani aku saja. Oh ya—Tay hyung, ayo ke pasar.”
“Pasar?”
“Ada pasar malam di Baheb. Katanya seru.”
Jeong Taeui mengangguk.
Ia pernah ke sana.
Namun tidak ada hasil.
Xinlu menarik lengannya.
“Hyung, ayo.”
Jeong Taeui melihat jam.
Ilay akan segera kembali.
“Tidak. Hari ini tidak.”
“Ayo, hyung. Aku takut pergi sendiri.”
Xinlu berkata dengan wajah polos.
Jeong Taeui tahu itu tipu daya.
“Kapan-kapan saja. Aku harus kembali.”
“Begitu ya…”
Xinlu mundur.
Lalu tersenyum.
“Ngomong-ngomong, bagaimana kamu pulang?”
“……”
Jeong Taeui lupa.
Ia berdiri di jalan tanpa uang, tanpa transportasi.
Ia menatap Xinlu.
Xinlu hanya tersenyum.
Panzerfaust adalah senjata anti-tank portabel sekali pakai yang dikembangkan oleh Jerman Nazi pada Perang Dunia II.
Reunion (3)
Di pesisir tenggara pulau itu, ada sebuah jalan bernama Vaheb, tempat yang tenang dan damai. Dari bulan Agustus hingga Oktober, saat musim monsun membawa cuaca sejuk dan nyaman, daerah itu menjadi ramai oleh orang-orang yang datang untuk berselancar. Namun selain itu, jalan tersebut tetap sunyi dan tenteram.
Sekali dalam seminggu, pada malam Jumat, tempat itu dipadati orang. Rasanya seolah seluruh penduduk Seringe berkumpul di sana. Itu karena pada malam Jumat, pasar malam diadakan di alun-alun pusat Vaheb.
Namun, tidak banyak orang datang untuk membeli kebutuhan atau mencari barang tertentu. Untuk itu, sudah ada banyak pasar lain yang buka sepanjang minggu.
Di alun-alun luas Vaheb, mengelilingi air mancur kecil di tengah, para pedagang profesional menggelar dagangan mereka. Selain barang-barang umum seperti di pasar pada umumnya, ada juga barang langka, termasuk barang grosir.
Di sisi seberang air mancur, dekat reruntuhan kastil yang kini hanya tersisa jejaknya, terdapat pasar loak. Siapa pun bisa membawa barang tak terpakai dari rumah, kerajinan tangan, atau apa pun, lalu menjualnya. Karena tidak terencana, terkadang ramai, terkadang sepi.
Jeong Taeui tiba di Jalan Vaheb bersama Xinlu saat matahari mulai tenggelam di balik pegunungan. Alun-alun masih relatif sepi. Hanya beberapa pedagang yang mulai menempati tempat terbaik, tetapi hampir tidak ada pengunjung.
Seorang turis Barat memberi tahu bahwa pasar baru akan ramai satu atau dua jam lagi.
Jeong Taeui melirik buku panduan di tangan turis itu, agak terkejut tempat terpencil seperti ini masuk dalam panduan. Ia teringat filosofi Kyle—bahwa penerbit buku seperti itu layak dihargai. Ia memikirkan masa lalu Kyle, tetapi tidak berkata apa-apa.
“Di sana ada semacam tembok batu… mungkin penanda batas?”
Xinlu yang melihat sekeliling tiba-tiba menunjuk ke kejauhan.
“Katanya itu reruntuhan kastil,” jawab Jeong Taeui.
“Kastil? Pulau ini sudah lama dihuni sampai ada itu?”
Xinlu langsung mendekat.
“Menurut penduduk asli, ada peradaban maju ratusan tahun lalu.”
“Hm, klaim seperti itu biasa. Tapi kalau benar, pengelolaannya buruk.”
Xinlu mengamati tembok batu itu. Dulunya mungkin berbentuk melingkar, sekarang hampir hancur.
Jeong Taeui mengikuti dari belakang.
Ia sudah pernah melihatnya sebelumnya, jadi hanya mengamati Xinlu yang berkeliling dengan antusias.
Ia mengeluarkan rokok.
Ilay pasti segera kembali. Malam ini pasti akan kacau lagi.
Ia hendak duduk di tembok, tapi mengurungkan niat, lalu duduk di batu besar.
Langit berubah biru gelap, bintang mulai muncul.
Ia belum pernah melihat langit seperti ini sebelumnya.
Dulu, saat pertama melihat galaksi di pulau ini, ia sampai terdiam.
Sekarang, di tempat ini—adiknya juga ada di pulau ini. Xinlu ada. Ilay juga.
Perasaan aneh memenuhi dadanya.
Ia menghembuskan asap.
“Tapi… apakah orang itu bisa merasakan hal seperti ini…”
“Aku bisa, hyung.”
Jeong Taeui terkejut.
Xinlu sudah di sampingnya.
Seperti muncul tiba-tiba.
Xinlu hendak duduk di tembok, lalu memilih duduk di batu yang sama.
Jeong Taeui tersenyum kecil.
“Aku senang bisa melihat ini lagi, berkatmu.”
Jeong Taeui mengangkat alis.
Xinlu mulai bercerita.
“Beberapa tahun lalu aku ke Afrika. UNHRDO membuka tur cabang setiap tiga tahun. Aku kebagian Afrika. Aku ke Johannesburg, lalu keliling beberapa tempat.”
Jeong Taeui mengangguk.
Ada sedikit rasa bersalah dalam ekspresi Xinlu.
Jeong Taeui menghembuskan asap dengan pahit.
Semua orang harus melepaskan sesuatu untuk mendapatkan sesuatu.
Xinlu meninggalkan UNHRDO karena dirinya.
Itu pilihan Xinlu.
Namun rasa bersalah tetap ada.
“Mungkin suatu hari… dia akan menyesal.”
Jeong Taeui berpikir.
Xinlu melanjutkan.
“Langit di sini… tidak bisa dijelaskan. Tanah yang luas tanpa batas, langit biru, bayangan putih awan…”
Ia berbicara seperti bermimpi.
Jeong Taeui seolah melihatnya.
“Aku ingin memilikinya. Itu pemandangan terindah yang pernah kulihat. Aku ingin menjadikannya milikku.”
“…Begitu.”
“Aku tidak bisa menyimpannya. Kamera tidak cukup.”
Xinlu diam.
Lalu mengambil rokok dari tangan Jeong Taeui.
Setelah menghisapnya, ia berkata,
“Aku belum pernah merasa putus asa seperti saat itu. Menginginkan sesuatu tapi tidak bisa memilikinya…”
Jeong Taeui mengetuk abu rokoknya.
“Ya. Langit tidak bisa dipetik atau diwarnai opium.”
Xinlu tertawa.
“Aku memang tipe yang ingin memiliki segalanya.”
Jeong Taeui tidak menjawab.
Manusia dan langit sama—tidak bisa dimiliki.
Namun dunia tetap mencoba menguasainya.
Ia bahkan tidak yakin pada dirinya sendiri.
Tetap saja.
Jeong Taeui menyukai Xinlu.
Ia berharap Xinlu tidak hidup seperti itu.
“Suatu saat… apakah aku akan ingin berada di sisimu seperti yang kamu mau?”
Jeong Taeui bergumam.
Xinlu tidak menjawab.
Jeong Taeui menyalakan rokok lagi.
Jawabannya tidak pasti.
Namun jauh di dalam dirinya—jawabannya adalah tidak.
“Katakan sekali lagi, Taeui.”
Suara itu terngiang.
Jeong Taeui menahan napas.
Lehernya terasa panas.
Sentuhan itu… masih terasa.
Aneh.
Ia tidak pernah memikirkan hal ini sebelumnya.
Ia pernah disukai orang.
Itu tidak masalah.
Namun ini berbeda.
…Takut?
Atau cemas?
Ia menggeleng.
Jika Ilay Riegrow menyukainya—
Lehernya kembali panas.
Ia tidak tahu harus bagaimana.
Bagaimana jika aku menyukainya?
Wajahnya memanas.
“Tay hyung…?”
Xinlu memanggil.
Jeong Taeui mengisap rokoknya.
Ia bingung.
“Xinlu. Maaf.”
Jeong Taeui berkata pelan.
Xinlu hanya menatapnya.
Hari sudah gelap.
Orang-orang mulai memenuhi pasar.
Xinlu tidak melihat ke arah pasar—hanya Jeong Taeui.
“Kamu yang menyukaiku duluan.”
Xinlu berbisik.
Jeong Taeui diam.
Xinlu menghela napas.
“Kamu terlalu terburu-buru, hyung. Kamu bilang kalau kita bicara terlalu cepat, kamu akan berhenti peduli cara.”
“…”
“Aku punya waktu.”
Xinlu berdiri.
“Mau keliling? Mungkin ada barang menarik.”
“…Ya, mungkin.”
Jeong Taeui tersenyum tipis.
“Aku di sini saja. Mau merokok lagi.”
“Tay hyung, merokok tidak baik… Ya sudah. Aku ke sana dulu.”
Xinlu pergi.
Jeong Taeui berpikir,
Terima kasih.
Ia ingin sendirian.
Ia menghembuskan asap.
Xinlu sudah jauh.
Ia tidak khawatir.
“Ilay… Ilay Riegrow. Ini salahmu.”
Ia bergumam.
Menatap langit penuh bintang.
“Bagaimana kalau aku benar-benar menyukainya…?”
Ia gelisah.
Ia mengingat hal-hal buruk tentang Ilay.
Dan semuanya masih membuatnya muak sampai sekarang.
Bersamaan dengan kenangan-kenangan itu, ia teringat wajah itu.
“…Ah, ya. Aku marah, tapi bukan hanya marah. Ini juga rasa takut. Kalau aku di dekat orang itu, mungkin aku tidak akan hidup lama. Berada di dekat seseorang sekejam itu, kau bisa tersambar petir atau mati di tangannya.”
Jeong Taeui bergumam pelan. Lalu tiba-tiba ia berhenti dan menutup mulutnya sejenak. Ia kembali bergumam, memikirkan betapa ia khawatir ketika pulang nanti orang itu akan mengacaukan segalanya. Ia menghela napas, merasa sia-sia memikirkan kenapa ia bisa berada di situasi seperti ini sekarang.
Jeong Taeui menjentikkan abu rokoknya, berpikir, “Tidak ada yang bisa kulakukan.” Seperti biasa, satu-satunya cara adalah menunggu waktu menyelesaikannya. Ketika tidak ada lagi yang bisa dilakukan, hanya itu pilihan yang tersisa—menahan napas diam-diam dan menunggu situasi berlalu.
Ada saat-saat seperti itu dalam hidup. Saat di mana kau tidak bisa mengubah keadaan dengan kehendakmu sendiri. Rasanya menyakitkan, begitu menyakitkan sampai terasa seperti akan mati, dan tidak peduli seberapa keras kau berjuang, kau tetap tidak bisa menemukan jalan keluar. Dalam momen seperti itu, yang bisa kau lakukan hanyalah menahan napas. Kau harus diam, agar “waktu” yang menekan di atasmu tidak menelanmu.
Waktu berlalu. Dan yang tersisa hanyalah kenangan. Perlahan memudar.
Jeong Taeui kembali menjentikkan abu rokoknya. Gerakan itu membuatnya teringat tangan putih Ilay. Tangan putih yang, saat ia sedang berpikir, akan mengetuk meja perlahan—tok, tok.
Jeong Taeui menatap tangannya sendiri yang tidak putih dan tidak halus, lalu tertawa kecil.
“Kalau begitu… mungkin untuk sementara… aku akan tetap berada di sisi orang itu.”
Dengan kehendakku sendiri, kata-kata itu ia telan kembali.
Rokoknya tinggal sedikit. Setelah ini habis, ia bisa menuju air mancur dan mencari Xinlu.
Jeong Taeui menggigit rokok pendek itu dan sedikit menengadahkan kepala. Alun-alun sudah penuh dengan orang yang lalu-lalang. Bahkan di sekitar air mancur, suara-suara bercampur seperti lautan.
Di antara keramaian ini, Xinlu pasti ada.
Untuk sekarang, ia belum terlihat, menyatu dengan kerumunan. Tapi setelah satu dua langkah, ia pasti bisa menemukannya.
Jeong Taeui mengisap rokok terakhirnya perlahan. Bara merahnya meredup. Ia mengembuskan asap panjang.
Lalu ia berdiri dari batu.
Untuk sementara, ia akan bersama Xinlu, lalu kembali ke penginapan. Tidak mungkin Xinlu akan membawanya pergi hari ini. Meski tatapan tajam yang menunggunya di sana membuatnya gelisah.
Tapi tidak ada pilihan.
Jika ia memilih berada di sisi orang itu, maka tatapan itu akan terus ia hadapi.
Jeong Taeui tersenyum tipis, lalu berjalan mencari Xinlu.
“Di mana dia…”
Mungkin Xinlu menemukan sesuatu yang menarik.
Jeong Taeui berjalan di antara kerumunan, mengamati sekitar.
Semakin dekat ke air mancur, semakin padat.
Ada pria tua, anak-anak, pria berjanggut, wanita dengan rambut terikat.
Hijab sederhana, hingga burka penuh.
Penduduk, pengunjung, orang yang hanya lewat—semua bercampur.
Di tengah itu, Jeong Taeui berjalan santai.
Lalu—
Tanpa alasan khusus, ia berpikir, “Kalau memakai cadar di tempat gelap begini, apa bisa melihat?”
Saat melewati seorang wanita—
“… …Ah.”
Jeong Taeui memiringkan kepala. Langkahnya melambat.
Lalu berhenti.
Apa ini?
Ia berbalik.
Tidak ada yang aneh.
“……?”
Ia tidak tahu apa yang aneh. Hanya terasa seperti ada yang menariknya.
“Jangan-jangan halusinasiku kambuh…”
Ia menggerutu, lalu kembali berjalan.
Mencari Xinlu.
Ia melangkah beberapa langkah, lalu kembali menoleh.
Masih sama.
“Ah, cepat cari Xinlu saja…”
Ia menabrak seseorang.
Tali sepatunya terinjak dan lepas.
Jeong Taeui menghela napas, lalu menepi dan berjongkok mengikatnya.
Setelah selesai, ia mengangkat kepala.
Matanya tertuju pada sebuah kios.
Mainan anak-anak.
Pistol mainan, kotak kejutan.
Jeong Taeui mengangkat alis.
Lalu tersenyum.
“Aku jadi ingat…”
Robot kaleng lama.
Ia berdiri dan mendekat.
Seseorang di sampingnya membeli kotak kecil.
Kotak itu dibuka—klik.
Kosong.
Namun ada mekanisme di dalamnya.
Adiknya pasti suka.
Ia akan membongkarnya.
Seperti dulu.
Jeong Taeui melirik orang itu.
Seorang wanita.
Cadar abu-abu.
Ia tidak bicara—hanya memberi isyarat.
Pedagang menunjukkan tiga jari.
Ia membayar.
“Thank you, thank you!”
Jeong Taeui berpikir, “Ditipu.”
Wanita itu berkata pelan,
“You’re welcome.”
Lalu pergi.
Jeong Taeui masih memegang robot itu.
“Ini sudah berkarat…”
Lalu—
“…Huh?”
Ia mengangkat kepala.
Keramaian.
Ia berdiri.
Berjinjit.
Di kejauhan—
Cadar abu-abu.
Ia langsung berlari.
Suara itu pelan.
Sangat pelan.
Namun ia mengenalnya.
Langkah itu juga.
Punggung itu juga.
Jeong Taeui mendorong orang-orang.
“Sebentar—!”
Ia tidak sempat meminta maaf.
Wanita itu keluar dari alun-alun.
Xinlu memanggil—tapi ia tidak mendengarnya.
“Minggir! Minggir!”
Ia berlari ke jalur lain.
Ia tidak salah dengar.
Tidak salah lihat.
Jeong Taeui berlari.
Kerumunan menipis.
Hanya suara langkahnya.
Ia berbelok.
Tidak ada.
Ia terus berlari.
Pergelangan kakinya sakit.
Tapi ia tidak berhenti.
“Yang mana…”
Ia melihat sekilas bayangan.
Ia mengejar.
“Tolong… jangan pergi jauh…”
Ia berlari di gang sempit.
“Kenapa kau lari… atau ini orang lain…?”
Namun hatinya berkata bukan.
Ia berbelok lagi.
Dan—
Ia melihatnya.
Cadar abu-abu itu berdiri.
Seolah menunggunya.
Namun—
Dari sisi gang—
Sebuah bayangan.
Terlambat.
Sebuah pukulan menghantam perutnya.
“—!!”
Ia tidak bisa bernapas.
Seorang pria Arab berjanggut berdiri di sana.
Mengatakan sesuatu.
Namun Jeong Taeui tidak bisa mendengar.
Kesadarannya memudar.
Ia melihat ke arah cadar abu-abu itu.
Tatapan mereka bertemu.
Mata di balik cadar itu melebar.
Ia merasa dipanggil.
Itulah yang terakhir ia dengar sebelum kehilangan kesadaran.
Reunion (4)
Itu adalah mimpi yang penuh nostalgia. Atau mungkin, mimpi yang penuh penyesalan.
Ia berdiri sendirian, terdampar. Tidak ada apa pun di sekitarnya. Seperti tersesat dalam kabut tebal, tidak ada yang terlihat—bahkan kakinya sendiri pun tidak. Satu-satunya yang bisa ia lihat hanyalah dirinya sendiri.
Ia tidak tahu sudah berapa lama berada di sana. Mungkin hanya sekejap, atau mungkin selamanya.
Berdiri diam tanpa ekspresi seperti boneka, ia tiba-tiba teringat sesuatu. Ia tidak selalu sendirian. Pernah ada seseorang di sisinya. Begitu alami, begitu tanpa terasa, hingga ia bahkan tidak menyadari keberadaan itu untuk waktu yang sangat lama.
Ia menoleh ke samping. Tidak ada siapa-siapa. Entah sejak kapan, tanpa ia sadari, ia telah kehilangan orang itu.
Siapa mereka? Ke mana mereka pergi? Sejak kapan ia sendirian?
Ia berpikir.
Menyadari bahwa ia tidak selalu sendirian membuat rasa sepi itu tiba-tiba menyesakkan.
Rasa kehilangan tidak datang pada saat sesuatu hilang. Ia datang saat kehilangan itu disadari. Ada jarak antara saat kehilangan terjadi dan saat kehilangan itu benar-benar dirasakan. Baru sekarang ia memahami kebenaran itu.
Ia merasa harus mencarinya.
Meskipun ia tidak ingat siapa orang itu, ia ingin menemukan sosok yang pernah berada di sisinya.
Setelah berpikir lama, ia akhirnya mengingat satu hal lagi. Ia memiliki petunjuk untuk menemukannya.
Ia menunduk pelan.
Di tangannya terikat seutas benang merah yang sebelumnya tidak ia sadari. Benang itu memanjang jauh ke depan, ujungnya tak terlihat.
Jika ia mengikutinya—jika ia menemukan ke mana benang itu mengarah.
Ia mulai berjalan.
Mengikuti benang itu tidak sulit. Benang itu berliku, terkadang kusut dan terjerat, tetapi tetap menuntunnya ke arah yang harus ia tuju.
Akhirnya, ia melihat siluet seseorang di kejauhan.
Jantungnya berdegup kencang. Ia mempercepat langkahnya. Akhirnya, ia sampai di hadapan orang itu.
Namun, di sana ia berhenti.
Benangnya terputus. Di kaki orang itu. Tadinya hanya satu, tetapi kini telah terbelah.
Ia berpikir untuk menyambungkannya kembali. Ia melangkah maju lagi. Namun sebelum ia bisa meraihnya, seseorang yang lain lebih dulu mengambil ujung benang itu. Orang itu melilitkannya ke jarinya sendiri.
Ia membeku. Ah, ah, ia bergumam tak jelas, tidak tahu harus berbuat apa. Sementara itu, orang yang semula berdiri di sana mundur selangkah. Mereka tersenyum. Senyum yang lembut dan hangat, namun mengandung sedikit kesedihan. Dadanya terasa sesak.
Selangkah demi selangkah, orang itu menjauh. Perlahan, namun pasti. Lalu pada suatu titik, mereka berbalik. Mereka pergi dengan langkah yang tidak ragu, tetapi juga tidak tergesa.
Benang mereka kini akan terikat pada tangan orang lain. Dan hubungan yang dulu pernah ada dengannya, tidak akan ada lagi. Ia tidak pernah menyadari keberadaan mereka selama ini, namun mereka selalu ada di sana.
Ia tidak berpikir untuk merebut kembali benang itu.
Orang yang kini berjalan di samping mereka adalah orang yang memang seharusnya berada di sisi mereka.
Namun rasa kehilangan itu tetap ada—tinggal, menekan, dan penuh rindu.
Reunion (5)
Ia membuka mata. Berkedip sekali, menutupnya sejenak lalu membukanya lagi.
“Aku bermimpi aneh,” pikirnya.
Pikirannya masih tertinggal di dalam mimpi itu. Bahkan sekarang, ia masih berdiri di ruang kosong itu. Dan di balik kabut samar, seseorang masih tampak ada—seseorang yang tidak bisa ia jangkau, tidak peduli seberapa jauh ia merentangkan tangan.
Namun setelah berkedip sekali lagi, dan sekali lagi, mimpi itu cepat memudar. Ia ingat bahwa ia bermimpi, tetapi tidak ingat isi mimpinya. Yang tersisa hanyalah rasa penyesalan dan kerinduan yang samar, namun juga perasaan tegas—seperti sebuah keputusan yang tidak akan ia tarik kembali.
Perasaan itu masih tertinggal di balik kelopak matanya, bahkan setelah bangun.
Tiba-tiba—benar-benar tanpa sebab—mungkin ada kaitannya dengan mimpi itu, meskipun ia tidak yakin. Ingatan tentang mimpi itu memudar dengan cepat, dan emosi yang tadinya kuat kini menjadi kabur. Jeong Taeui teringat kata-kata yang pernah ia dengar.
—Kalau begitu, aku juga akan baik-baik saja.
Suara itu lembut dan kecil. Saat mengatakannya, orang itu sedang tersenyum. Bukan senyum cerah, melainkan senyum tenang yang biasa, seolah hanya menyatakan sesuatu yang sudah pasti.
“Kapan itu… Ah, aku tidak ingat.”
Jeong Taeui bergumam sambil mengernyit. Ingatan itu berasal dari masa ketika ia sakit, jadi pasti dari masa kecilnya. Itu salah satu dari sedikit kenangan saat ia terbaring sakit.
Suatu hari, saat ia masih kecil, bahkan mungkin belum setinggi pahanya sekarang, Jeong Taeui terbaring dengan demam tinggi. Mungkin bukan pertama kalinya, karena ibunya, meski cemas, tampak sudah terbiasa. Ia memang sering sakit.
Setiap kali Jeong Taeui terbaring demam, kakaknya, Jeong Jaeui, yang saat itu juga masih kecil, akan merangkak naik ke tempat tidur di sampingnya.
Ibunya akan memarahinya, “Adikmu sakit, jangan dekat-dekat,” lalu menariknya menjauh. Ia khawatir Jeong Jaeui akan tertular. Dan memang, seperti yang ia ceritakan kemudian, setiap kali Jeong Taeui sakit, Jeong Jaeui pasti ikut sakit.
“Walaupun jauh, aku tetap akan sakit… Aku ingin di samping Jeong Taeui. Dia pasti kesepian.”
Jawaban Jeong Jaeui itu, yang diceritakan ibunya sambil tersenyum suatu hari, baru ia dengar saat mereka sudah lebih besar.
Saat itu, ayah mereka harus pergi ke pertemuan keluarga. Karena alasan tertentu, ia harus tinggal beberapa hari. Ibu mereka yang tinggal untuk merawat Jeong Taeui meminta agar Jeong Jaeui ikut, khawatir ia tertular.
Jeong Jaeui menolak, tetapi tetap dibawa pergi.
Di rumah hanya Jeong Taeui dan ibunya.
Namun malam itu, ayah mereka kembali—menggendong Jeong Jaeui yang demam tinggi dan tidak sadarkan diri.
Akhirnya, mereka berdua terbaring di ruangan yang sama.
Ibunya bergumam, “Aneh sekali, mereka selalu sakit bersama.”
Namun Jeong Taeui tidak ingat semua itu dengan jelas.
Yang ia ingat hanyalah tubuhnya panas dan tidak bisa bergerak, tetapi penglihatannya jelas. Di sampingnya, Jeong Jaeui terbaring.
Setelah lama tidak sadar, Jeong Taeui bangun ketika demamnya turun. Jeong Jaeui yang di sampingnya menatapnya dengan mata kabur karena demam.
Mata mereka bertemu.
“Tidak apa-apa? Sakit?”
Jeong Taeui duduk perlahan, menggigil kedinginan.
“Sudah tidak sakit… tapi dingin. Hyung, kamu sakit?”
Dengan wajah saja yang keluar dari selimut, ia bertanya pelan.
Jeong Jaeui terdiam sejenak. Napasnya berat.
Lalu berkata dengan susah payah,
“Kalau kamu baik-baik saja… aku juga akan baik-baik saja.”
Setelah itu, ia memejamkan mata.
Jeong Taeui diam menatapnya, lalu mengulurkan tangan dan menyentuh dahinya.
“…Kalau dipikir-pikir… itu pasti tidak adil untuknya.”
Jeong Taeui bergumam.
Ia teringat bagaimana ibunya sering berkata bahwa setiap ia sakit, Jeong Jaeui pasti ikut sakit. Namun sebaliknya jarang terjadi.
“Karena kalian kembar, ya? Menarik sekali.”
Dulu ia hanya menganggapnya biasa.
Namun sekarang, ia sadar—itu pasti tidak adil.
Saat ia sakit, Jeong Jaeui harus ikut menderita.
Jeong Taeui menghela napas dan mengusap matanya.
…Tunggu.
Kenapa tidak ada cahaya matahari?
Biasanya, cahaya akan langsung menyinari wajahnya.
“Ah…”
Ia membuka mata lebar.
“Ini… di mana?”
Langit-langitnya terlalu tinggi.
“Ah…”
Ia tiba-tiba duduk tegak.
Ia melihat sekeliling.
Ruangan asing.
Ia turun dari tempat tidur.
Lantai kayu terasa halus.
Karpet lembut menyambut langkahnya.
Ruangan itu tidak terlalu luas. Ada tempat tidur besar dan beberapa tanaman.
Ia melihat sebuah pintu terbuka dengan tirai.
Ia berjalan ke sana.
Di luar—
Sebuah ruang terbuka di tengah bangunan.
Dikelilingi pilar.
Lantai batu halus.
Sinar matahari turun dari atas.
Di tengah—sebuah kolam besar.
Airnya jernih.
“…Ini kuil?”
Jeong Taeui bergumam.
Ia berjalan mendekat.
Di tepi kolam—seseorang duduk.
Memegang kotak kecil.
Kotak kejutan.
Ia terlihat tenggelam dalam pikirannya.
Jeong Taeui berjalan mendekat.
Ia berhenti di dekatnya.
“Kalau cuma mekanismenya, semua kotak seperti itu sama. Yang ini spesial?”
Jeong Taeui bertanya.
Pria itu menjawab,
“Tidak terlalu… tapi…”
“Di dalamnya ada dua belas pegas…”
Ia menjelaskan dengan tenang.
Lalu menyerahkan kotak itu.
“Mau lihat?”
Jeong Taeui tertawa kecil.
Ia duduk di sampingnya.
Ia tahu—ia tidak akan mengerti.
Ia memainkan kotak itu sebentar.
Lalu bertanya,
“Ini di mana?”
“Tidak tahu.”
“…Ini wilayah Tanzania.”
“Ah… Afrika.”
Jeong Taeui mendecak.
Tidak mengejutkan.
Pria itu menatap langit.
“Budaya Islam… belahan selatan… Zanzibar—atau Seringe.”
“Seringe.”
Jeong Taeui tidak terkejut.
Ia hanya merasa—ini nyata.
Ia tertawa kecil.
“Pantas tidak ada kabar. Kupikir aku akan dengar sesuatu di hari ulang tahunmu.”
“Ah… aku sempat ingin menghubungimu, tapi lupa.”
Jeong Taeui tertawa.
“Beberapa hari lalu aku bermimpi tentangmu. Kupikir aku harus menghubungimu… dan sekarang kita bertemu.”
“…Begitu.”
Jeong Taeui tersenyum pahit.
Ia tidak berubah.
Sama seperti yang ia rindukan.
Tiba-tiba, Jeong Taeui merasa sangat bahagia.
Di bawah langit biru, di tempat ini—
Ia bertemu lagi dengan orang yang ia rindukan.
Ia berbaring.
Tangannya menyentuh air.
Ia melihat ke atas.
Wajah itu terbalik dari sudut pandangnya.
“Agak terlambat… selamat ulang tahun, hyung.”
Pria itu tersenyum.
Itu adalah senyum Jeong Jaeui.
Kakaknya.
“Begitu juga. Selamat ulang tahun, Taeui.”