553 Prologue. Side Story Notice
“Semua orang, terima kasih sudah menunggu begitu lama.
Akhirnya, kita mulai side story dari Omniscient Reader’s Viewpoint.
Aku sudah mulai menulisnya, tapi jujur saja—aku benar-benar tidak tahu harus menulis apa. Cerita ini awalnya tidak pernah ditulis dengan niat memiliki spin-off.
Selama masa istirahat, aku membaca komentar para pembaca di cerita utama, dan aku sungguh terkejut.
Kalian jenius. Sedangkan aku, aku tidak bisa menulis satu hal pun. Betapa tidak berotaknya aku… Faktanya, aku bahkan belum memutuskan siapa tokoh utama side story ini.
Saat menulis ORV, semuanya mengalir lancar. Tapi sekarang, kepalaku benar-benar kosong, seolah-olah seseorang memukul bagian belakang kepalaku sangat keras.
Meski begitu, alasan aku menuliskan pengumuman ini adalah… aku pikir aku harus setidaknya menulis sesuatu.
.
.
.
Sampai mengetik sejauh itu, aku berhenti dan menekan tombol backspace.
Sial, apa yang sedang kulakukan? Tidak peduli sesulit apa situasinya, ini bukan sesuatu yang seharusnya dikatakan seorang penulis profesional.
Aku menggigit kuku dan mulai menulis kalimat baru.
Bagaimana jika aku mulai seperti ini?
.
.
.
Kalau dipikir-pikir, aku belum pernah benar-benar memperkenalkan diri. Identitasku memang terungkap di bab 549 dari 『Omniscient Reader’s Viewpoint』, tapi aku yakin kalian semua sudah lupa.
Kalau menirukan gaya Kim Dokja, aku ini orang seperti ini—
Lee Hakhyun (李鶴翾).
Ayahku, dengan keyakinan bahwa aku akan terbang tinggi bak burung bangau mulia, membayar sejumlah besar uang 300.000 won ke sebuah Philosophy Hall demi memberiku nama ini.
Sayap bangau terbentang¹. (Huruf hanja 학(鶴) untuk “bangau” dan 현(翾) untuk “terbang.”)
[1] Artinya kemampuan dan bakat seseorang berkembang sepenuhnya. Seperti bangau yang mengepakkan sayapnya dan terbang, keterampilan seseorang terbuka dan mencapai potensi penuh.
Philosophy Hall² yang memberiku nama ini bangkrut tak lama kemudian, dan baru setelah itu ayahku menyadari tanda kurung kecil sebelum karakter “翾,” yang berarti “terbang (ringan).”
[2] Philosophy Hall / 철학관—tempat konsultasi ramalan dalam budaya Korea.
Ngomong-ngomong, satu-satunya karyaku yang sukses adalah:
Omniscient Reader’s Viewpoint — total 551 bab
―Ditulis oleh Lee Hakhyun
Sebuah novel fantasi panjang, total 551 bab, 『Omniscient Reader’s Viewpoint』, disingkat “ORV”.
Aku mengerjakan novel ini selama dua tahun, dari akhir usia 20-an sampai awal 30-an…
Setelah menulis sampai situ, aku kembali menekan backspace.
Aku hanya memperkenalkan diri, dan itu malah lebih buruk. Untuk apa aku memperkenalkan diri saat aku bahkan belum tahu siapa pemeran utama side story-nya?
Tsutsutsu—
Bukan suara percikan Probability, tapi nada dering ponselku.
Aku menekan tombol jawab dengan wajah serius, seperti Kim Dokja bersiap menerima hukuman probabilitas. Lalu terdengar suara dokkaebi yang bertanggung jawab padaku.
―Author-nim.
Itu adalah kata yang paling kutakuti belakangan ini. Tepat setelah—
“Yes.”
―Apakah Author-nim sedang menulis side story?
Ini dia, kata yang paling kutakuti nomor satu.
“Tidak.”
Orang di seberang telepon menghela napas. Itu Ji Eunyu, editorku yang setia.
Jujur saja, Ji Eunyu itu produser veteran. Dialah yang menarikku—yang dulunya menulis sastra murni—ke dunia ini. Kalau dipikir begitu, dia adalah penyelamatku.
―Apa yang ingin kau lakukan?
Aku menjawab muram.
“Benar. Apa yang harus kulakukan?”
―Kau tidak sedang main game, kan? Game baru yang baru rilis itu?
“Aku hanya meng-install.”
―Lalu kenapa Steam-mu aktif?
“Itu otomatis terbuka waktu aku hidupkan komputer.”
―Oh? Barusan aku lihat notifikasi kau mulai game.
Aku buru-buru menutup game yang sedang loading.
“Mana mungkin aku main hanya untuk main? Ini riset ide, tahu?”
―Dulu aku percaya kalimat itu. Benar-benar percaya.
Teori Ji Eunyu, hasil dari enam tahun mengurus penulis:
“Jika seorang penulis bermain game demi inspirasi,mereka akan terus bermain bahkan setelah dapat inspirasi.”
Dan jujur saja… aku juga merasa itu benar.
―Ide yang dulu kau sebutkan itu bagaimana?
“Waktu coba kutulis… tidak jalan.”
―Bukannya kau bilang ingin kolaborasi dengan karya-karyamu sebelumnya?
Aku mengingat judul demi judul:
…
Tidak peduli bagaimana kupikirkan, tidak mungkin karya-karya itu bisa menyatu alami dengan ORV.
Terutama 『How to Become a Star Writer』—cerita konyol tentang penulis bernama Lee Hakhyun yang masuk ke novel dan menjadi “star writer.” Mana mungkin kupakai itu sebagai kolaborasi?
Dan yang lebih penting—
“Kenapa harus kolaborasi dengan kegagalanku?”
Kebanyakan karya itu bahkan gagal masuk fase berbayar.
―Aku menikmati semuanya.
“Bahkan kalau kau bilang begitu… itu tidak menghiburku.”
―Kau bilang pernah mabuk, naik ke rooftop, lalu dapat ide. Tidak bisa ulangi?”
“Aku sudah coba.”
―Kau merasa ada sensasi dingin di belakang kepala? Atau Han Sooyoung muncul di mimpi?
Aku menghela napas panjang.
Di novel, Yoo Joonghyuk memukul belakang kepalaku, Han Sooyoung mengirim naskah, dan aku menulis dengan baik. Tapi… entah kenapa akhir-akhir ini aku berharap hal itu benar-benar terjadi.
―Maaf…
Aku tahu. Dia frustrasi.
Berita pasar novel online makin buruk. Perusahaannya krisis. Penulis keluar satu per satu. Bahkan stafnya berkurang.
Apakah benar side story ini bisa membantu?
―Bagaimanapun, banyak pembaca menunggu cerita Author-nim.
“Di mana mereka?”
Malu mengakuinya, tapi dulu ORV pernah jadi nomor satu di daftar gratis platform.
Tapi itu dulu.
Sekarang… rasanya tak ada yang mengingatnya.
―Ada. Jangan membantah.
Di mana?
Aku menelan pertanyaan itu.
“Aku akan coba.”
Setelah menutup telepon, aku berpikir untuk minum.
Aku menutup laptop, pergi ke convenience store beli bir kaleng dan camilan. Awalnya ambil keripik kentang, tapi kuletakkan kembali, lalu memilih biskuit protein.
Apakah aku benar-benar setua ini sampai harus memikirkan hal semacam itu?
Setelah minum bir, kata-kata Ji Eunyu muncul kembali.
「“Ada banyak pembaca yang menunggu Author-nim.”」
(Ya, tanda kurung ini kupakai untuk pikiran khusus.)
Benarkah?
Masih adakah pembaca yang menunggu?
Aku menghabiskan bir, lalu login ke platform. Ada banyak notifikasi. Ajakan lanjut serial, pesan penulis lain…
Dan juga—
―Aku menikmati bacaannya, author-nim.
Pesan pembaca.
―Aku murid SMP 14 tahun. Ini web novel pertama yang kubacaㅜㅜ…
Ada yang lucu, ada yang serius.
―Membaca novel ini adalah kebahagiaan saya selama wajib militer…
Semua itu adalah potongan cerita yang mereka tinggalkan untukku.
Tiga tahun telah berlalu.
Murid SMP kini SMA. SMA kini mahasiswa. Tentara sudah wamil. Jobseeker mungkin sudah bekerja.
Dan aku… masih di sini, seseorang yang kini memilih biskuit protein daripada keripik kentang.
―Itu seru sekali, author-nim.
Dadaku terasa perih, bir tumpah sedikit.
Sebuah notifikasi muncul.
Siapa sekarang yang masih mengirim pesan tiga tahun setelah tamat?
―Pengirim: RepresentativeKimDokja.
Melihat ID itu, aku langsung teringat.
Dulu saat serial sedang panas-panasnya, ada pembaca dengan nickname itu.
―Sudah tiga tahun sejak ORV tamat. Tiap tahun sekitar waktu ini aku re-read, dan tahun ini aku menikmatinya lagi. Selalu terasa seperti membaca novel yang berbeda setiap kali kubaca ulang.
Ingatan tiga tahun lalu muncul. Pembaca itu benar-benar suka novel ini.
Dia selalu tinggal komentar dan pesan setiap hari.
Sangat cocok dengan nama “RepresentativeKimDokja”.
―Entah Author-nim mengingat atau tidak.
Tentu aku ingat. Aku masih melihat pesannya waktu itu.
Aku menulis setiap hari sampai batas waktu, lalu membaca komentar kalian sebelum tidur.
Tanpa kalian, aku tidak akan bertahan. Tidak sampai kalimat terakhir.
Dengan ragu, aku mengetik balasan. Kali ini aku ingin bicara bukan sebagai narasi, tapi sebagai aku.
Namun—
―Besok ada event kecil jam 7 malam. Kalau sempat, datanglah. Aku akan beri hadiah khusus.
Hadiah?
―Maaf, tapi tiketnya berbayar. Aku juga harus hidup.
Tiba-tiba aku teringat prolog ORV.
Ini seperti lelucon dari pembaca lama.
Aku membalas:
―Terima kasih banyak, reader-nim. Tapi hadiah itu akan kusimpan di hati. Dan kalau tiketnya berbayar… bukankah artinya aku membeli hadiahnya sendiri? (hahaha)
Mana mungkin benar ada hadiah?
Dan meski ada, mana mungkin aku menerimanya? Setelah tak menulis side story selama tiga tahun?
Apakah (hahaha) terlalu kuno? Apa orang masih pakai begitu?
Aku menyesap bir sambil memikirkan itu, tanpa tahu apa yang akan terjadi pada hidupku keesokan harinya.
Catatan Penulis
Cerita ini adalah spin-off dari “Omniscient Reader’s Viewpoint,” tetapi tidak berada di luar cerita utama.
Ini masih cerita Kim Dokja, namun bukan hanya untuk satu Kim Dokja.
Terima kasih karena sudah menunggu begitu lama.
Sekali lagi, mari kita mulai “Omniscient Reader’s Viewpoint.”
(Februari 2023, Singsong)